流云（菱歌  摄）

秋天傍晚。

夕阳把稻田染成了一片金黄。远处的太阳能路灯有一两个亮起来了，白墙灰瓦的村庄也镀上了一层暖光。

长护险的护工推着轮椅，我“仰”在里面。灰色的长袖裹着干瘦的肩，粉色的毯子盖着腿。脚板放在轮椅踏板上，扭曲变形，卷起来，放不平。沿着水泥路，往前慢慢走。

母亲在前面。

她一拐一拐地走，步子很小，左脚总是拖着。她穿着宽大的白色旧汗衫，七分裤下露着浮肿的脚踝，拖鞋在地上拖出沙沙的声响。头发已经全白了。风吹过来，稻浪一层一层地翻。她走得很慢，手里捏着一个旧的老人手机，偶尔停下来，看看路边的稻穗，又往前挪几步。

护工推着我，跟在后面。

我盯着母亲的背影。视线很低。前方的水泥路，笔直地刺向远处的村庄，母亲在前面，小成一个移动的点。她走得很吃力，但一步都没停。

刚开始，护工推得快。轮椅走在前面，母亲在后面追。我怕她着急，又怕她追不上，心里有点发紧。我就用眼神跟护工示意了一下。护工懂了，什么也没说，悄悄把本来不快的脚步，放得更慢了。

她放慢了，母亲也就没那么着急了。三个人，就这样在这条水泥路上，用同一种极慢的速度，一点点往前挪。

她走得很慢，但我没催她。我知道，她能这样一步一步地往前走，已经很好了。

这条路修了十多年了。以前是土路，一到下雨就烂泥一片，轮椅根本推不出去。路修好之后，我才能被推着出来，母亲也才跟得上。

以前，是我走在前头。母亲在后面追，喊着，慢点，别摔着。

后来，我坐上了轮椅。读初三那年，我瘫了。从那以后，是母亲抱着我，背着我，推着我，在这条路上慢慢走。这一推，就是二十九年。一直推到母亲突发脑梗，装了两个支架。她推不动了。长护险的护工接过了轮椅，母亲才放下了把手。

现在，我“坐”在轮椅上，停在原地，看着母亲的背影，一个人慢慢走。她不喊了。她只是一步一步地走。

钟展峰个人公众号二维码，欢迎关注！

我让护工停下来。我想拍一张照。

护工掏出手机，循着我的视线，对准了前方。我的手脚完全不会动，手机拿不起来，快门不会点。我唯一能做的，就是眼睛看着哪里，护工就拍哪里。

快门声里，画面里没有我，只有母亲。她穿着宽大的白汗衫，一拐一拐地往前走，越走越小，慢慢成了一个小点。

接着，我的目光越过母亲，望向天边。天边挂着一弯细细的月牙，极细，像是谁用指甲在浅橘色的天幕上轻轻画了一道。月牙下面，是屋顶，还有一台用来吊稻谷上去的小型吊机。

我盯着那弯月牙，护工顺着我的视线，又按了一次快门。这张照片里，依然没有我，只有屋顶小吊机，和那弯极细的月牙。

夜色慢慢漫上来。我停在原地，看着母亲，也看着月牙。

一路上，我们没怎么说话。风吹稻浪的声音，轮椅碾过水泥路的声音，母亲脚底拖鞋拖地的声音，混在一起。

她的步子越来越小。

她重一下轻一下地往前走。

背还是直的。

天色暗下来了。路灯投下长长的影子。

护工推着我，母亲在前面，慢慢走回家。

天边那弯细细的月牙，静静地挂着。

2026年11月4日梅州日报“梅花”版面图

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良