（菱歌  摄）

眼动仪亮着。屏幕微蓝的光，打在枕头上，有一点点热。

我的手指，关节早就僵硬肿大了，是锈死几十年的铰链。唯一能动的，是眼球。盯着那个光标，一格一格地挪，一个字一个字地敲。敲着敲着，光标在脑子和屏幕之间来来回回搬搬抬抬，闪一下，又闪一下。像冰凉的雪地上，一个还没被冻灭的印子。

我常想，文字是凉的，也是热的。

从小到大，书上的字都是黑的。印在纸上，味道香香的，摸上去冰冰凉凉。可有些字不一样。读母亲哼过的山歌，字是暖的，像灶膛里的余炭。小时候，在伯父门前的龙眼树下，摇着大蒲扇纳凉的记忆，字也是暖的，像秋天晒谷场上，刚收拢的谷堆。

最烫的，是写母亲那双手。

粗糙，皲裂，指节磨着老茧。那双手熬过粥，洗过衣，擦过药，也曾在30多年里日复一日帮我按压肚子，让我大小便能排出。我写到它的时候，屏幕就像被什么轻轻烫了一下。字本来是冷的。可写的人心里有什么，字里就藏了什么。可我心里，藏着一些不敢碰的东西。

我以前怕写字。因为一写，就要去碰那些藏在心底的东西。母亲脑梗发作的那个半夜，我紧急呼救，几十分钟后，堂弟夫妻终于破门而入；父亲坐在《新闻联播》前，咳完一口痰，把烟头摁灭在鞋底；姑丈夹着月光糕推门进来的身影；还有那句“展峰哥，我会回来看你的”。这些东西，平时安安静静。可一落到纸上，就像把一块冰扔进火膛里。那些凉的记忆全都翻涌上来，热气直冒。

钟展峰个人公众号二维码，敬请关注！

后来我慢慢明白了。它们不是变热了。它们本来就是热的，只是平时被锁在冰壳子里。

写着写着，那些冰壳子一个个碎了。碎了的热气，变成了字，一篇篇地发出去。

有一篇发出去那天，我盯着后台留言看了很久。

惠青留言说：“愿你每天痛苦少一点，再少一点。”加了微信我才知道，她是一位82岁的姑姑。

留言一行行地亮在屏幕上。光像是从屏幕那头伸过来，轻轻碰了一下我的眼球。屏幕真的烫了起来。那一刻我才知道，文字这件事，不是我一个人在做。我敲下的字，走出这个房间，顺着网线，去了很多我走不到的地方。然后那些地方的人，又把他们的字还给我，带着他们那里的温度，带着风，带着霜，带着他们手心里的汗，一路焐热，回到我这块屏幕上来。

你来我往，这些字，越攒越热。

今晚的风，从窗缝里钻进来，有一点凉。屏幕上那些字，还热着。光标还在跳。

我敲下它的时候是热的。它抵达你的时候，也还是温的。

2026年10月28日梅州日报“梅花”版面图

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良