（高讯/ 摄 掌上梅州资料图）

□杨艳媚

产房门口那声啼哭，是春天里最清脆的宣告。我又当姑姑了。

弟弟请了十多天陪产假。那些日子，家里热闹得像被阳光晒透的棉被，蓬松松的。小朋友们在院子里追着跑，笑声从东头滚到西头；母亲在厨房里忙得脚不沾地，锅铲碰着铁锅，叮叮当当。父亲则是不声不响，把家里收拾得清爽，偶尔抱着孙女，在院子里慢慢地踱步，阳光落在他肩上，一动不动。

可再热闹的光景，也有收场的时候。

那天下午，小朋友们正蹲在门口玩游戏，忽然齐齐站起来，往车上爬。弟弟要走了，赶高铁。父亲发动引擎，车子缓缓驶出院门。

春日的风景从车窗外交替着涌进来，油菜花开得正烈，黄澄澄的。空气里有青草和泥土混合的气味，湿润润的。车里却是另一番光景，小朋友们挤在一处叽叽喳喳，声浪一浪高过一浪。侄女笑得眼睛眯成一条缝，她还不知道，这次坐车和平时不一样。

到了高铁站，车子停稳。弟弟拎起背包，说了句“爸爸走了”，便推开车门。侄女愣了一下，忽然急急地叫了一声：“爸爸！”那声音又脆又亮，像春天里忽然炸开的一粒种子，直直地落进人心里最软的地方。弟弟回过头，冲她笑了笑，挥挥手，转身走了。

我看着他背着旧书包的背影——肩膀宽宽的，背微微驼着，那个旧书包在背上晃了晃，然后被他收紧。他一步一往前走着，步子不快不慢。那一刻，我忽然想起了朱自清的《背影》。中学时读那篇课文，老师在讲台上念得声音发颤，我却无动于衷，只觉得不就是买几个橘子嘛，有什么好写的。后来才读懂，那代表着千千万万个不善言辞、朴素而深厚的父亲形象。

如今站在车窗外，看着弟弟远去的轮廓，忽然就懂了。

一阵微风吹过，我的思绪飘回了另一件往事。儿子第一天上幼儿园时，我牵着他的手走到门口。他背着蓝色的小书包，步子还不太稳。老师蹲下来接他，他回头看了我一眼，没哭，乖乖地跟着走了。我站在原地，看着那个书包几乎遮住了他整个后背的弱小身影，拐进走廊，又回过头来冲我挥了挥手，最终消失在教室的拐角处。那一刻，我心里说不清是什么滋味。酸酸的，胀胀的，像有什么东西堵在了胸口。后来我在校门口站了很久，直到听不见里面的哭声，才慢慢走开。原来背影不光是送别的凝望，也可以是目送着一个幼小的生命，一步步走向他自己的路。

而父亲一直没有说话。弟弟下车后，他默默地调转车头，默默地把车开上回程的路。我从后视镜里偷偷看了一眼，他的表情很平静，像春天没有风的湖面，看不出什么波澜。可我知道，他心里一定不平静。当年他送我上学，也一定是这样的情景吧？只是那时候，站在车窗外的是他，坐在车里的是我。如今，换成了我坐在车里，看着弟弟，也看着他。

回程的路上，车里安静了许多。小朋友们玩累了，东倒西歪地睡着，小儿趴在我怀里，脸蛋贴着我的胸口，呼吸匀匀的。我坐在父亲的车上，看窗外的风景还在往后退。油菜花、柳树、远处的村庄，一帧一帧地掠过。我忽然觉得这个画面很有意思——父亲开着车，载着我，我抱着我的孩子，我们正在回家的路上。一代人送走一代人，一代人又接回一代人。送别与归来，在这个春天的下午，完成了一个小小的循环。

到家后，奶奶问弟弟走了没，我说走了。她又问侄女哭了没，我说没有，喊了声爸爸。奶奶叹了口气，转身回了房间。院子里，别的孩子又跑出来玩了，笑语声依旧。只是家里好像空了一些，说不上哪里不对，但总觉得缺了点什么。

夜深了，窗外有虫鸣。我躺在床上翻来覆去睡不着，想起弟弟临走时的身影，想起儿子幼儿园门口那个蓝色的小书包，又想起朱自清文章里那催人泪下的结尾——“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”

产房门口的啼哭是开始，高铁站口的背影是暂别，幼儿园门口的转身也是暂别。生命大概就是这样吧，不断地迎来，不断地送走。在迎来与送走之间，我们学会了爱，也学会了珍惜。

我摸出手机，给弟弟发了个消息：“到了没？记得吃饭。”

2026年10月28日梅州日报“梅花”版面图

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良