高讯/摄

●曾志嫦

那是一张寻常的木桌子。桌面直径一米八，油亮的木纹像一条条蜿蜒的河流，在灯光下泛着浅浅的波光。它静静地立在兴宁宁江新城九期三栋的架空层，桌上铺着金色的桌布，嵌着一面玻璃转盘。谁也不曾想到，这张桌子，竟会转出往后那么多热气腾腾的日子。

故事要从小区里那群“爱折腾”的人说起。他们总能把寡淡日常酿出光阴滋味来。今日你端一钵红烧肉，明日我拎一壶糯米酒，十来人凑到谁家，杯盏相碰，笑语喧哗，吃出一屋子暖烘烘的烟火气。晨运散了，乒乓球台便成了临时“食摊”，你带一袋新摘的黄皮，我拿几块刚出炉的发糕，就着晨风与朝阳，吃得格外香甜。逢着中秋，年轻人便早早备下水果月饼和各色美食，把节日的仪式感拿捏得妥妥帖帖。

就是这样一群人，中秋后被一个“甜蜜的难题”难住了。业主毛总慷慨捐出两千元，指明给重阳节搞活动用。这钱怎么花，像一粒石子投进了平静的湖心，在打八段锦的群里荡开一圈圈涟漪。你一言我一语，商量了好些天，总没个定论。后来有人说：“咱们总得有个商量事的地方”；顿了顿，又笑道：“不如先买张大桌子，既能议事，又能凑一桌吃饭。”

大家都说好。

说干就干。提议人托了做家私生意的朋友，七弯八拐寻到一位专做木桌的老师傅。老师傅一听是给小区“公家”用的，原价850元的桌子，只收650元。联邦家私的老板娘来送货那天，看见一群人围着桌子比画、说笑，竟也高兴起来，速速送来一张漂亮的桌布和一面大转盘，说是被我们小区的精神打动，非要送的。那转盘轻轻一拨，便悠悠地转，转出一圈圈温润的光。

桌子送来那天，我们给它办了场剪彩仪式。十来个人各自从家里端出一盘菜，我那住另外小区的朋友听说了，特意送来一锅发粄。那红红的发粄笑嘻嘻的，好看又好吃。我们请出捐钱的毛总，又唤来几个平日里常出力的邻居，围着新桌子坐下。杯箸一动，话便稠了，说着说着，竟当真议成一桩大事：筹钱，办重阳宴。在那桌上，我们一遍遍地开会、讨论、记录、策划——重阳那天活动终于顺利举行。

在那桌上，累计出来的数字真是奇妙：筹款9290元，共9张桌，99个人，社区送来99个蛋糕，小区门口拾花花店送来99朵鲜花，业主梅姐送来99双暖心手套。在聚会的紫来中式大厅里，长者们心里都乐开了花，他们拉着我们的手说：“你们辛苦了，你们心里有我们啊！真热闹，比过年还热闹！”

这桌，全程见证了尊老晚宴的形成过程。我们管它叫“食禄桌”——禄者，福也。可我总觉得，这福气哪里只是吃吃喝喝呢？福气是清晨在这桌上喝的一杯茶，是晌午在这桌上分食的一瓣柚，是晚宴上那一口甜甜的蛋糕，是99朵花齐齐绽放时，那一张张笑开了的脸。

2026年10月20日梅州日报·家庭

编辑：廖    智

审核：陈嘉良