忠哥/摄

●谢春巧

父亲是一位目光深远、内心明澈的人。一生为子女谋计深远，为生计奔波劳碌，却唯独疏于为自身筹谋半分。

父亲身高不高，与许多客家男儿相似，有着山民般的敦实与坚韧。偶见他青年时的旧照，面容清隽，目光炯然，颇有几分书卷意气。他虽只有高中学历，但言谈视野之开阔、思虑之周详，却丝毫不逊于那些考入大学的同辈。父亲曾笑谈，自己当年只是“吃了英语的亏”，数理科目却是出类拔萃的。因而我们姊妹三人每逢数理学习遇困时，总少不了被他带着几分风趣地“点评”几句。然而言语之外，父亲在指导我们解题时从不含糊，总是耐心细致，反复讲解，直至我们豁然开朗。

年少时家境清贫，餐桌上虽无佳肴，碗中米饭却总是满的；身上衣衫虽不新潮，却也整洁体面。父亲持家，最重“勤俭”二字。他常说“饭饱即足，何需零食”，自己一件领口磨破的棉衫，补了又补，只说穿在里面无妨；我们穿小了的旧衣，他也仔细收好，说裁作抹布亦能用。如今想来，那一针一线、寸布尺缕之间，织进的何尝不是清贫岁月中那份不曾折损的骨气？

然而在供我们读书这件事上，父亲却从不吝惜。每到新学年，必让母亲带我们去置办文具，购置书本，出手大方。他总说：“读书的钱，省不得。”却又再三叮嘱，铅笔要用到最短，作业本需正反写完。这“舍得”与“不舍”之间，蕴含的是他对知识的敬重，亦是对我们心志的启示。

那时学费尚需自家筹措，供养三个女儿读书，在乡间常引议论。时有亲友劝说：“女孩家，识些字便够了。”父亲从不争辩，只是起得更早，归得更晚。他许下承诺：“只要你们考得上，我一定供到底。”凌晨的星光，深夜的灯火，都曾见过他辛劳的背影；而他腿上那些深深浅浅的疤痕，便是岁月为这份辛劳烙下的印记。多年以后，我常常想起，父亲的爱，犹如一株不断生长的树，默默伸展枝丫，而我们姊妹三人，便是树旁那几株得以茁壮成长的幼苗。

十岁那年，我不经意间听见祖母对父亲说，我与父亲生肖“相冲”，将来怕是姊妹中最无出息的一个。孩童的心，如何载得动这般沉重的判语？我躲在门后，泪水悄悄湿了衣襟。

次日，父亲将我唤到身旁，讲了“文龙与文凤”的民间故事。古时有丁家兄弟，各得一子。舅公王国贤为他们“算命”，称弟弟之子“文龙”是乞丐命，兄长之子“文凤”是状元命。结果，文龙虽被预言为乞儿，却在母亲严格教导下发奋苦读，最终高中状元；文凤虽得“状元命”，却因父母溺爱、荒废学业，最终家财散尽，沦落行乞。父亲说，命如纸薄，心可如石；人若有志，运亦可转。“算命先生的话尚不可信，何况家人随口之言？”他轻抚我的头，目光温暖而坚定：“那些话，我不信。”

自此之后，他对我反而更加用心。教我读书习字，也教我为人处世；鼓励我仰望星空，也叮嘱我脚踏实地。他说：“但愿你平安健康长大，自立于世，便是最好。”

待我成家生子，父亲那份深远的思虑又一次悄然展现。他竟从多年积攒的积蓄中，执意要再购一处旧宅，理由朴实如常：“你们姐妹回来，总该有个宽绰些的落脚处。”我们纷纷劝说，认为不必再添负担。父亲只是重复：“听我的，错不了。”

直到二妹也添了孩子，一大家人热热闹闹聚在一处，我方恍然：他所求的从来不是多一间屋，而是为羽翼渐丰的儿女，备一处永远可归的巢。父母在，家便在；有屋檐可遮风挡雨，有灯火为游子而明，便是人间最踏实的温暖。

如今，岁月为一切写下无声的注脚。每周我仍会回到那方他守护了一生的屋檐下，陪他说说话，伴母亲做做饭。我愿让所有人知道：我的父亲，一位普通而坚韧的客家男子，用一生的汗水与远见，浇灌出了儿女们挺直的人生。他或许从未讲过什么大道理，但他静立在那里，本身便是一部关于爱、责任与远见的无字之书。

而那本书的每一页，都工工整整地写着一个字：家。

2026年10月20日梅州日报·家庭

编辑：廖    智

审核：陈嘉良