云南四季如春，家家户户“推窗见花”。  （云舒 供图）

●云舒

“叮叮”两声，皮肤黝黑、性情稳重的司机把车稳稳停在开满玫瑰的“向野归庐”民宿门口。听到声响，正在前台忙碌的老板立刻放下手中的活计，笑眯眯地过来跟我们打招呼。这位头戴方巾、衣着潮流的小伙边唠嗑边把我们的入住手续办好，又邀请我们上民宿五楼看云天日落。

我的时差明显没有切换过来，已经是晚上7时20分了，天色竟还如黄昏？娴看出我的疑惑：“妈妈，丽江日落要比周边城市晚得多。今天的日落是晚上7时50分。”第一次听“超长待机”的夏日傍晚，真是新奇又有趣。

乘电梯到四楼后，改为走坡上五楼。踏着蜿蜒的云朵状石板路，来到了五楼——原来它是一个四周被层峦叠翠的山峰拥抱着的天台花园，视野极为开阔，可以观赏蓝天白云，远眺周边纳西族风格的房子。一阵花香袭来，娴的秀发、裙裾飘起来，仿若仙子下凡。儿子也雀跃着抓拍琥珀色的天空和纳西族人的“保护神”——屋脊的瓦猫。

云南气候适宜，四季如春，家家户户“推窗见花”。眼前的花有清新的、傲慢的、梦幻的……每一朵都美得令人窒息。我捧着丝滑的月季挨朵闻了一遍，轻轻抚摸紫得发亮的薰衣草，捏捏无比解压的胖多肉……孩子们早已经习惯“花痴”妈妈，他们不催促我，让我在花花世界里自由徜徉。他们也陶醉在这古城的暮色里。民宿老板用心地给住客们开辟一处收藏星光与日落的花海，让四季的流转治愈所有的疲惫。

夕阳依依不舍地湮没在对面山头，夜色随之弥散开来。老板贴心地给我们端上花茶和点心。我们并排坐着，两个孩子正用花香与灯影编织着青春美梦。我呷茶望月。这趟旅途，女儿一如既往地暖心，儿子也在悄悄成长：他主动提沉重的行李；总是回望拈花惹草的我，生怕我走丢；关心我会不会累！在做DIY豆荚娃娃时，无论是创意还是专注力都让我惊喜。看看两侧的孩子，心里很是温暖。

自由徜徉在花花世界。  （云舒 供图）

花影幢幢，岁月的河流把我载回了童年时那座缀满了花草，可以跟星空、月亮对话的老房子。

读高中前，我家就在村边公路旁。推开双扇大木门，朝左就是天幕下的院子和粗糙的水泥楼梯，楼梯中间有个小平台，楼梯往上依次增加一块宽大的黄泥砖，每块黄泥砖上摆放一个老爸亲制的土里土气的水泥花盆。我想在花盆里种花，可是不少花盆生来就缺胳膊少大腿的，妈妈说没关系，花开后就“一白遮百丑”。我于是种上了太阳花、仙人掌、向日葵等普通花草，一年四季，围墙上红红绿绿，蛮好看的。我总想种些村里人都没见过的花。一日黄昏，听到屋外有“卖花咯——”的吆喝声，我拔腿就跑，旋风般地赶上了卖花人。卖花人停下来，殷切地问我要些什么花？他拿出一张印有各式花朵绽放的彩图，满脸堆笑地向我介绍彩图里的牡丹、芍药、紫薇……看得我眼花缭乱，听得我兴奋异常，我一溜烟跑回家，向爸爸要3元钱买一株牡丹。坐在矮竹椅上休息的老爸把烟头摁灭，回房拿了3元钱给我。我从老板手里接过光杆牡丹，如获至宝地捧回了家。妈妈有点疑惑：“这树枝看着有点眼熟？”恰好有同村人来家里喝茶聊天，他们叽叽喳喳对“牡丹”议论了一阵，由于谁都没见过真牡丹，所以无法判断其真假。

我按卖花人交代的方法去种植牡丹，不敢有丝毫懈怠。放学前后，吃饭前后，睡觉前后，我都要瞅下牡丹，一天看它八百遍！盼望着、盼望着，“枯树枝”长出了几片叶子。大山的朋友——我的妈妈说，这叶子眼熟，是当梨（桃金娘）没错了，叔婆、伯姆们也都揶揄我。“龙种变跳蚤”了，我躲进房间哭得好伤心，美梦成泡沫了，还白白浪费了3元钱！如果按现在的物价折算，20世纪80年代的3元钱可以买10碗牛肉面，相当于现在的150至200元。妈妈摸着我的头说：“阿妹别哭，当梨树开花很漂亮的，它还会结果呢！”老爸连连用言语开解我，阿婆和伯婆赶紧拿来面巾帮我擦眼泪。家里人的宠溺让我破涕为笑。

“假牡丹”也十分争气，不仅开满了花，还结了紫色的山稔子，我也把那糟糕的事丢到了九霄云外。长辈们和我一起忙忙碌碌，浇花添土捉虫。那时，我们仅仅是爱花，爱这触手可及的有花香和笑声的家。

后来，这个在我梦中散发着花香的房子，在政府扩路时被拆了。家里的长辈、阶梯花墙成了我生命长河中的一束光。这束光让我在爱的河流里自由徜徉并自渡、自省、自愈。如今，我也像父母养育我一样养育我的孩子，让他们在爱的河流里笑意人生，岁月生花！

晚风轻轻拂过丽江的天台，夜色融融，依旧是花香弥漫，两个孩子在不远处说笑嬉戏，当年老屋那些流淌在烟火里的疼爱，正像这条不息的爱的河流，缓缓流淌到我的当下。

2026年10月20日梅州日报·家庭

编辑：廖    智

审核：陈嘉良