红皮证书里的慢时光

●曾文婷

【它记录的不仅是一份成绩，还藏着一个年轻人在迷茫时没有转身离开，在普通岗位上继续把眼前的事做好的模样。】

————

宁萌/摄

女儿踮着脚，从储物柜深处拽出一个旧档案袋，像挖到宝藏似的，举着一本红皮证书冲我晃了晃。她还不认得“优秀共青团员”这几个字，只是用小手反复摩挲封面上烫金的印记，仰起脸问：“妈妈，这个红红的、亮亮的，是你小时候的宝贝吗？”

她不知道，这褪色的红皮里，压着我刚回梅州时的那段旧时光。

十多年前，我也曾在异乡的写字楼里匆匆来去。大城市的霓虹灯再亮，心里总惦记着家里的父母。几番思量后，我决定回梅州。走之前，领导找我聊过几次，同事也劝我“再想想”。离开那天，他们送到楼下，几句朴素的叮嘱，一个用力的握手，我记到现在。后来才明白，那些认真相待的瞬间，就是异乡塞进我手里最实在的东西。

真正回到梅州，竟发现回乡并不是退守安逸。熟悉的乡音还在，可真正坐上工位，最初的喜悦还没褪去，陌生的业务和没人搭把手的慌乱，很快把我拉回现实。我甚至拟好了离职申请，准备放弃这段刚刚开始的职业生涯。

那天，我拿着辞职申请表去找人事部经理签字。他没有立刻接过去，而是先给我倒了杯温水，让我坐下。待我讲完对业务的焦虑，也讲完对新环境的不适应，他没有否定我，也没有讲大道理，只说：“刚来新环境，谁都会有摸不着头绪的时候。你愿意把问题说出来，说明你还在乎这份工作。不如再给自己一点时间，我们一起看看怎么把眼前的坎迈过去？”

那句话像一把钥匙，轻轻拧开了我心里的结。我沉默了一会儿，把辞职申请折好放回口袋，决定再试一次。

后来我才知道，那一批只招了我一个新人，而我也是近几期中，第一个向公司坦承适应困难的人。或许正是这份没有退路的直率，促使管理层开始正视那些未曾被说出口的困惑——早我几期的同事仍默默扛着同样的压力，只是那时还没有人敢把困惑说出口。

公司没有回避，而是慢慢补齐了新人培养的缺口，摸索出更贴合实际的“带教”方式。我很幸运，成了第一批受益者。带我的主任陪我熟悉系统，帮我复盘工单，告诉我哪些地方容易出错，也提醒我遇到客户情绪激动时先别急着解释……那些看似细小的托举，让我在陌生岗位上一点点站稳。

沉下心后，变化也悄悄发生。站在窗口前，我把产品条款拆成通俗易懂的话，耐心听客户说完；遇到情绪激动、诉求复杂的投诉工单，我不再急于推诿，而是把每一个诉求都认真接住。为了核实一个计费争议，我会反复调取通话详单和系统日志，逐条比对；资料录入容不得差错，我常常加班核对数据，把易错点整理成备忘录，这些零散的笔记渐渐成了我自己的操作手册。即便是元旦、国庆这些本该休息的节日，我也习惯留在岗位上，趁着业务低谷期把积压的疑难台账重新过一遍，确保节后开工时心里有底。身边的同事不乏来自重点院校的优秀青年，而我没有特别亮眼的起点，便把每一件小事都当成向下扎根的泥土。

2013年，我获评梅州市优秀共青团员。证书递到我手里时，红皮还带着新纸的味道。那一刻我有些意外，只觉得它是对一段忙碌日子的肯定；如今再翻看，纸页已经发脆，但那股新纸的味道似乎还在。它记录的不仅是一份成绩，还藏着一个年轻人在迷茫时没有转身离开，在普通岗位上继续把眼前的事做好的模样。

正出神时，女儿把证书轻轻贴在我的手背上，然后靠过来，把头倚着我的胳膊，小声说：“妈妈，你的宝贝，要收好哦。”看着她亮晶晶的眼睛，我忽然想起她学骑小车车时，摔倒了又爬起来、拍拍膝盖继续蹬的模样。原来那些无人注视处的坚持，本身就是成长最本真的模样——无论是十多年前那个不肯转身离开的我，还是眼前这个跌跌撞撞长大的她。

我把证书重新放回档案袋。它终会泛黄，可有些东西不会。妈妈常说：“客家人种地，讲究个根深。人如禾苗，根扎得深，才经得住风雨。”禾苗拔节听不见声响，扎根泥土却需要漫长的时日。这些年，我慢慢明白，所谓扎根，未必是做出多么了不起的事，不过是在普通岗位上，把眼前的一件件小事做稳、做细、做踏实。

窗外是梅州的夜，没有十多年前异乡那般喧嚣的霓虹。我把档案袋收进柜子深处，轻轻关上了柜门。客厅里，女儿玩小车的脚步声轻快又笃定，一声一声，踏在这方安稳的夜里。

 2026年10月13日梅州日报·世相 

编辑：廖    智

审核：曾秋玲