钟展峰微信二维码 

 2026年10月13日梅州日报·世相 

你 们

【每收到一笔心意，我就觉得，能替我风雨飘摇的家，多撑住一天的灯火。】

宁萌/摄

昨天夜里，我看了一眼微信公众号后台。2025年12月1日开通，到今天已经10个月多了。这里，开始了我的个人写作。从冬天到秋天，收到了一笔一笔的打赏。

在这个快节奏、碎片化的年头，你们本来就在匆忙赶路，还愿意花宝贵的时间，安安静静停下来看我写的字。你们看完了，然后把一笔一笔心意递过来。这些钱，就像中秋节以前，谢总宋总带着新灶具、新大理石推开我家厨房的门，把光亮也带了进来。

新厨房的灯亮堂堂的，电脑屏幕日夜亮着，气垫床在身下嗡嗡地响。保姆玲姐的工资每个月必须清算发付，母亲的预防血管梗死的药物必须天天吃，这些都要钱。我烂泥一样瘫在床上，没体力去挣卖力气的钱，但我能用眼睛写字。你们给的这些钱，就是这间屋子运转的底气。每收到一笔心意，我就觉得，能替我风雨飘摇的家，多撑住一天的灯火。

这些带着体温的光，撑住了屋子。而你们文章后面留下或者微信捎来的话，撑住了我这个人。

写作，对于别人也许是谋生，也许是热爱。对于我，就是活着的证据。

你们常在后台给我留言。从小学到现在，五十多年了，老班长一直帮我，默默地帮到今天。他留言说，我如寒山寺的那盏油灯，怕风，怕雨，但总有人为我守护。青姐腿伤也躺了五十多天了，她问我怎么熬过来的，说等康复了一定要来看我。还有悠然平老师，他说，身体被病痛禁锢，内心却依然温暖明亮。

也有人，不只隔着屏幕。他们天南地北匆匆赶来，推开我房间门，走到我的床头。像青妹，像阿芬，像揭阳学院的几位老师……他们带来米、油、牛奶，留下红包，看着我用眼控仪打字，轻轻拍拍我妈血管发青的手背，又握了握玲姐粗糙的手，说一句：“玲姐，你辛苦。”玲姐笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。他们坐一会儿，就走了。留下的东西，占了大半张桌子。

而玲姐，在这间屋子里快四年了。她腿有髋关节炎，走快了就疼，可手上的活从没停过——做饭，洗衣，把气垫床的垫单换平，弯一次腰，就疼一次。她的手粗，指节磨出老茧。你们递过来的那些钱，撑起了这个家，也变成了她每个月的工资。白天被人握住的那只手，到了夜里，还得把一家人的日子，一件一件归置好。

后台留下一笔笔打赏的你们，长什么样子，在哪里生活，过着什么日子，我都不知道。我也没法走到你们身边，递一杯茶，说一声谢谢。我连敲键盘的力气都没有，只能用眼球挪动光标，一个字、一个字地把话敲出来。

有人觉得，写作是孤独的。说实话，我早就习惯了——几十年来，除了气垫床的嗡嗡声，屋子里就剩我一个人的呼吸声。但我一按下发送键，光标一亮，外面那些陌生的人，就顺着网线走进了这个房间。还有的人，顺着网线找到了我家的地址，真真切切地站在了这间屋子里。

往后，我还会接着写。不追热点，不求爆款。我只写我生命里的点点滴滴；写母亲随着时间流逝，一天天越来越堵的血管；写玲姐一拐一拐依然忙忙碌碌的脚步。

我的眼睛，很涩，很痒。但还亮着。

编辑：廖    智

审核：曾秋玲