2026年9月18日《读书》

《泰山说》书封

文/林建威

“一卷在手，随时开启精神远足。”这是翰儒《泰山说》封面上的一句话。我起初觉得它不过是漂亮的广告词，等真把这本书读完，才发现这不是广告词，是实话。

书不厚，二十四篇，分三个板块，从泰山、壶口、故宫，写到黄鹤楼、红旗渠、少林寺。游记这东西，太容易写成景点说明书了。但作者写的是自己实实在在撞见的景，和心里头真真切切翻涌过的念头。

读第一篇《泰山说》我就乐了。这人真不揣着，一上来就坦白：自己是坐缆车上去的，没爬。到了南天门，看人家气喘吁吁爬上来，他倒后悔了，还“小心翼翼、诚惶诚恐”地扶着栏杆象征性走了十几级台阶。换成别人，恐怕多少要编一段攀登的豪情，他却把自己的“心虚”摊给读者看。

他写故宫也这样，老老实实说“太大了，一片茫然，不知怎么看”；到了呼伦贝尔，像个孩子一样惊呼“难怪叫草原，不叫草埔”。你看，他没把自己当专家，也没想着教人怎么看山水，就是一个普通人替我们说出了心里话。这种平视的姿态，在今天的游记里并不多。

读着读着，我又发现，翰儒的文字里藏着一个柔软的底子——他的故乡。他是丰顺客家人，笔下那条产溪河，清亮亮的，两岸翠竹绵延，有小孩的嬉闹，有艄公的吆喝，还有中秋夜飘过水面的山歌。读那段的时候，我忽然觉得，他不是在写一条河，是在写他心底最湿最润的一块地方。而有趣的是，从这条小河出发，他的笔竟能自然而然地伸向泰山、长城、黄河那么大的山河。这不是硬生生拔高的家国情怀，更像是一个人走远了，回头一看，故乡的那点温热，不知不觉铺满了整片大地。

写泰山，他数石阶、聊封禅，最后落在那句“泰山稳，江山稳”，话不重，但我读得心头一颤。写红旗渠，他讲了个让人难受的旧事：大年三十，一个老汉走二十里路挑水，儿媳妇不小心把水桶打翻了，自责得上了吊。读到这里，我才真正理解了什么叫“水贵如油”，也才明白那条“人工天河”背后是怎样的苦和韧。山水在他笔下，不再是风景，是命。

作者的思考也很有意思，不硬塞给你，像溪水慢慢漫过来，等你回过神，已经走了好远。因为坐缆车错过了十八盘，他反而琢磨出“攀登”的另一层意思——真正的攀登没有什么捷径，是一步一步咬牙扛下来的事，是体力、耐力和心力的拉锯。泰山在他那里，就成了一座精神上的坐标。他写雁门关，听见鸟叫，能想到古时被征去修长城的老百姓、战死沙场的兵卒，那种对普通人的悲悯，让我心里揪了一下。还有他回忆20世纪80年代读高中的日子，末了淡淡说一句：人生里的考试多了，高考，也许不过就是一场普通考试。这话朴素得硌人。

合上书，我最大的感受是：翰儒的文字不炫技，有时候甚至带着点“客家口音”的生拙，可你读着不累，因为他写的都是他真看见的、真捂热过的。现在好多文章太“滑”了，情感来得太容易，反而让人不敢相信。而这本书，像在风沙天里喝到一碗温茶，不烫嘴，但暖到胃里。

实习编辑/  叶雪婷   林善慈

编辑/  林德培

审核/  李锦让