2026年9月18日《读书》

《大地居所》书封

文/钟芳

纵观中国古建筑数千年发展，产生了众多辉煌宫殿、秀丽园林、恢宏城墙、精巧楼阁，每一处都承载着独特文化密码。乡土建筑作为乡土社会历史文化的“活化石”，千百年来受民间美术与民俗熏陶，展现出独特艺术魅力。近读清华大学建筑学院教授罗德胤撰写、毛葛绘图的新书《大地居所：中国乡土建筑史诗》，如一部镌刻在乡土大地上的史诗，在一梁一柱、一砖一瓦中，生动呈现中华农耕文明绵延不绝的传承之道。

一方水土养一方人，一方文化塑一方建筑。北方黄土高原，人们因地制宜筑建窑洞，冬暖夏凉，是顺应自然的生动样本；江南水乡，院落临水而建，适配生产生活；华南腹地，福建土楼高大威严，防御体系完备；长江中下游，徽州古村民居渗透着理学教化。书中没有把乡土建筑当成孤立文物，而是放回蓬勃土地中去评判。屋舍之外，有农夫耕作的汗水，有匠人劳作的烟火；祠堂、鼓楼、古桥散布村落，承担祭祀、集会、交往功能，成为文化传承的物质载体。民居则将农耕生产、安全防卫、宗族联结、人格教化融为一体，凝聚着国人的生活智慧。

全书以十六个风格卓异的古村落为样本，融合建筑学、人类学视角，兼顾文字与插画，还原乡土建筑完整样貌。乡土营造不追求精巧奢华，更注重因势利导、就地取材。历史上风雨洪涝、战乱动荡让乡村屡遭磨难，但先辈凭借智慧与坚韧，一次次修缮家园，延续族群血脉。乡土建筑承载的不只是营造技艺，更寄托着悠远的生存希望。无数中华子民在动荡中坚守故土，守护族群文化，创造新生活。在他们看来，建筑只是外壳，人的生活与坚守，才是乡土聚落真正的灵魂。

然而现实中，很多游客游览古村，只把民居当打卡观光的风景，惊叹于土楼奇特、老宅古朴，却很少追问建筑格局背后的社会逻辑。读完此书会明白，传统乡土社会以宗族为纽带，祠堂是凝聚族人、传承祖训的精神中心；鼓楼、戏台、古桥也并非单纯景观，而是乡民生活中的公共空间，与一屋一巷共同搭建起完整的乡土社会生活网络。建筑形态呼应社会结构，房屋格局映照伦理秩序，物质空间与精神世界紧密相连。乡土建筑的价值，不能只用建筑美学衡量，更要洞悉其背后的人情世故、家族记忆与民间信仰。

作为图文并茂的人文读本，书中插画与文字相得益彰，直观展现村落格局与建筑样式，作者立足真实生活场景，把屋舍和人的故事穿插其间，强化了身临其境感。我们不仅能认识窑洞、土楼、徽派民居的建造风格，也能洞见生活在房子里的人群：他们耕种生活，维系宗族香火，教育好后辈。乡土建筑就像一部鲜活“史书”，只要人间烟火延续，这些寻常屋舍便拥有持久生命力。

在城市化快速推进的今天，大量传统古村落面临空心化，不少老民居遭拆毁或闲置废弃，乡土文化快速消逝。这些散落大江南北的乡土民居，是中华文明的组成部分，藏着中国人敬畏自然、守望相助、耕读传家的文化基因。保护好古村落，不只是保护土木砖瓦，更是守护乡土背后的生活方式、伦理传统与集体记忆。这本书，将这份思考昭示得愈发清晰。

实习编辑/ 林善慈   叶雪婷

编辑/ 林德培

审核/ 李锦让