2026年9月15日梅州日报·世相

“狗 佬”

●李文辉

【“狗佬”用一碗饭、一只鸡、一片菜园，守护着人间一方烟火，守护着农家的天然美味。】

二丫/摄

认识“狗佬”，是一场指尖滑动间的宿命邂逅。

那日午后，阳光慵懒地洒在窗台，我百无聊赖地刷着抖音。光影流转间，屏幕忽然跳出一位中年男子——张口便笑，谈吐风趣，声音爽朗，带着山野特有的粗犷与真诚。他自称“狗佬”，说是在广东五华县城附近的一个小村落里，开了一家客家餐厅，用传统柴火煨出本真的农家味道。天上飞的、地上跑的、水里游的，全都姓“土”。现抓现宰，随心烹调——焖、炖、煮、炒，任君选择，味道包你吃到舔碗。他说的话句句实在，字字生香。

这番吆喝瞬间唤醒了我舌尖上的馋虫。食欲如潮涌来，恨不得大快朵颐，大碗喝酒，美美地享一顿口福。

第二天傍晚，我邀上三五好友，兴致勃勃驱车前往。远远望去，茂林修竹掩映，一座白墙灰瓦的客家民居静静伫立，古朴端庄，清幽洁净。门前坪地开阔，花草错落有致，自然而不失雅趣；一池喷泉跃然眼前，水柱划出优美弧线，在夕阳余晖中宛如雨后彩虹，绚丽夺目。步入厅堂，桌椅齐整，窗明几净；窗外菜畦青翠，蜂蝶翩跹，清风徐来，恍若桃源。

我们点了一盅枇杷花炖土鸡汤。热气腾腾，香气扑鼻，舀一勺送入口中，鲜美浓郁，暖意直抵心脾。那滋味，是土地的馈赠，是时间的沉淀，更是农人用心的凝结。还有一道“白切鸡”，皮色金黄油亮，肉质紧实滑嫩，细嚼之下回味无穷，一块下肚，便忍不住想再夹第二块。这些鸡皆以五谷杂粮喂养，生长周期一年以上，自由奔跑于竹林之间，啄虫食草，饮露沐阳，每一口都是自然与岁月共同酿造的醇香。那一餐饭，众人吃得酣畅淋漓，频频点头称许。一位素来爱挑剔的朋友放下筷子，只轻声说了一句：“这味道，本真，难得！”

一来二去，我渐渐熟识了这位老板。他姓邓，早年在深圳特区打拼，靠“狗生意”起家——养犬、贩犬、训犬、治犬，样样精通，风生水起，渐渐腰包鼓起。“狗佬”这个绰号，最初是同行半开玩笑的调侃，久而久之，竟成了他行走江湖的金字招牌，响亮得比身份证上的名字还要深入人心。

然而市场起伏多变，“狗生意”终有退潮之时。他审时度势，转营餐饮行业，将半生漂泊的体悟，化作一桌热腾腾的饭菜，献给乡亲，也献给自己心中的那份归处。

他在屋前屋后开辟小农场，散养数千只土鸡、鸭、鹅，绝不催肥，不喂饲料，更不打抗生素，任其在竹林间自由奔跑，追逐嬉戏，吃虫草、饮清泉、晒太阳；菜园四季常青，不用化肥农药，全靠人畜粪肥、草木灰和植物秸秆堆沤而成的有机肥料滋养土地，种出鲜嫩蔬菜。

厨房里，他严把“三关”，即刀功、火功、油功，讲究分寸，精准拿捏，力求每一道菜都色香味形俱佳。

如今，餐厅宾客盈门，生意红火，每逢周末更是座无虚席。“狗佬”本人则像一张活招牌，每天笑呵呵地迎送四方来客，朴实中透着豪气，平凡里藏着光芒。

“狗佬”的餐厅，火了！狗佬用一碗饭、一只鸡、一片菜园，守护着人间一方烟火，守护着农家的天然美味。

编辑：廖    智

审核：曾秋玲