2026年9月15日梅州日报·世相

▲钟展峰微信公众号二维码

 渐冻人钟展峰专栏  

花

【她有时候想听人叫一声“花”，就一声。但这个字从她嫁过来那天起，就没人再叫过。连她娘家来人，也改口叫“二嫂”。】

花心两相映  （其乐/摄）

村里人都叫她花嫂。花是她的名字。

她年轻时眼睛好，能穿线过最小的针眼。谁家媳妇要绣嫁妆，都来请她。她坐在窗下，一针一针地走，线从布上穿过去，声音细得听不见。绣出来的花，花瓣是一层一层的，拿起来对着光，能看见花心里藏着的蕊。

后来她不绣了。不是眼睛不行，是没人再请她。

有一次，她去镇上，看见一家店门口围了好些人。玻璃门里，一台机器自己动起来，针脚自己走，花瓣一片一片往外蹦。一个年轻姑娘按了按，花心里就现出一个“喜”字。她站在门外看了一会儿，手里拎着一卷旧布。下雨，旧布有点潮。

她回到家，打开旧木箱，把里面的绣品一件一件拿出来，没点灯。箱底躺着一根银针，针尖磨得圆润。她没用它。天暗了，她就着窗缝透进来的一点光，拿剪刀把那些花拆了。后来拆了改成枕套，枕套旧了又改成拖把。

她在一个地方坐久了。坐在哪里都是那个姿势——腰微微弯着，头低着，手在膝盖上摊着。眼睛看人时，要眯起来，像在穿针。有人笑她，说花嫂这回真成“花”嫂了。她不接话，只是把眼睛挪开，看墙，看地，看自己的手。

她男人在外头跑车，一年回来两趟。回来也不叫她名字，就叫“哎”。哎，饭好了没有？哎，衣裳放哪儿了？哎，这个月的钱。她应得飞快，“哎”字一响，她就自己站起来。

她有个儿子，在县城读高中。儿子回家，叫她“妈”。这个字她认。听多了，胸口像捂着一件厚棉袄。她有时候想听人叫一声“花”，就一声。但这个字从她嫁过来那天起，就没人再叫过。连她娘家来人，也改口叫“二嫂”。

她把儿子送走那天，站在村口。儿子回头说：“妈，回去吧。”她没动。她看着儿子的背影越走越远，远到成了一个小黑点，最后连黑点也没了。她眼睛本来就花，那黑点消失的时候，她觉得眼前一空，像什么东西被风卷走了。

后来她眼睛更差了。看什么都像泡在水里，边沿毛乎乎的，重影叠着重影。医生说是白内障，得做手术。她问多少钱。医生说了一个数。她“哦”了一声，没再说话。走在回家路上，那笔手术费总在脑子里打转，换算成米，换算成油，换算成地里要用的化肥。走到村口，她没有回家，就在老树下坐下。村里医疗站外头贴着几张纸，花花绿绿，被太阳晒得发白。她抬头看了几遍，又低下去。

她开始习惯在黄昏时坐在门槛上，看天一点一点暗下去。天暗了，重影就淡了。她不用再眯眼，手摸到花瓣上，纹路反倒更清楚。

那年冬天来得很早。

她男人出了车祸。人没事，车废了，还欠了别人一笔钱。男人躺了三个月，脾气更坏。她端药进去，他抓起来就喝，一句话没有。有一回，他指着单子上的字问她：“这上头写的是什么？”她凑近看，字像蚂蚁往眼里钻。她说：“我眼花了，看不清。”男人把单子抽回去，骂了一句什么，她没听清。

她一个人做纸扎，卖给办丧事的人家。现在人也讲究了，纸扎要电视机、冰箱、手机，还有带电梯的小洋楼。她只会做花。花圈上的花，一朵一朵粘上去，红的绿的，黄的紫的。她眼睛不行了，但手还认得。摸一摸，就知道花瓣该往哪儿弯，花心该往哪儿按。绣花，拆绣品，扎花圈上的花。那些花摆在墙角，过几天就被人买走，和死人一起烧掉。她望着火苗把花吞了，轻轻叹一声：“总算有人要了。”

儿子后来在城里安了家。有一年清明，他带着女儿回来上坟。孩子四岁，蹲在院子里看她扎花圈，看得入神。孩子问：“奶奶，你在做什么？”

“做花。”

小孙女仰起脸：“你叫花吗？”

她手里的动作停了一下。那孩子不知道她的名字，只是听见“花”这个字，就以为那是她的名字。她张了张嘴，那个字堵在喉咙里，她咽了一下，没吐出来。

“你叫花吗？”孩子又问。

她低下头，把一片黄纸花瓣按在竹圈上，按得很慢。风从门口吹进来，花瓣轻轻抖着。她说：“叫花。”

孩子笑了，说：“我也喜欢花。”

她也笑了。天光落在她昏花的眼上，朦朦胧胧，像隔着一层水。

手在抖，但花还是那朵花。

编辑：廖    智

审核：曾秋玲