我老家屋后，有一片天然林，林子里最显眼的，是几棵老杉木。它们像沉默的守护者，站在我家屋后几十年，也站在我童年的记忆里，从未离开。

小时候，我总爱在杉木林里疯跑。春天，梅州的山风带着微微的湿润，杉木抽出新芽，嫩绿嫩绿的。风一吹，满树的绿浪翻滚，空气里飘着淡淡的杉木香。我和小伙伴们会在林子里找杉木籽，小小的、棕褐色的籽粒，藏在杉木球果里，我们小心翼翼地把它们抠出来，装在小玻璃瓶里，说是“杉木的种子宝藏”。

夏天，杉木林是最好的避暑地。阳光透过密密的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。我们躺在杉木下的草地上，听蝉鸣，听山风穿过杉木枝叶的沙沙声。偶尔还能捡到掉落的杉木枝，拿回家当柴火，烧出来的火特别旺，还带着一股好闻的松香味。

秋天，杉木的叶子开始变黄，风一吹，金黄的叶子像蝴蝶一样飘落。爷爷会带着我去林子里捡杉木叶，他说杉木叶铺在鸡窝里，能保暖，还能让鸡不生虱子。我们背着竹筐，在林子里穿梭，捡了满满一筐杉木叶，爷爷还会给我讲杉木的故事，说这些杉木是他年轻时种下的，当年还是小树苗，现在都长得比房子还高了。

梅州的冬天是没有雪的，但杉木林却有着另一种惊艳。当寒意顺着山坳漫上来，清晨的林子里会升起一层乳白色的晨雾，将远处的青山与近处的老杉木温柔地包裹。更奇妙的是，那些老杉木的叶子会渐渐染上焦糖色与红褐色，宛如一幅浓墨重彩的油画。我和小伙伴们会在林间的小径上追逐，踩着厚厚的落叶，听脚下发出“沙沙”的脆响。爷爷会砍一些枯死的杉木枝，拿回家烧火取暖。灶膛里的杉木火烧起来噼里啪啦响，旁边温着一壶客家娘酒，屋子里暖烘烘的，酒香混着杉木香，将岭南冬日那一丝黏稠的湿冷彻底驱散。

后来我离开老家去城里读书、工作，很少再回那片杉木林。但每次回老家，我都会去林子里看看那些老杉木。它们还是那么挺拔，那么茂盛，只是树干上多了些岁月的痕迹。爷爷已经不在了，但那些和爷爷在杉木林里的时光，却像杉木的香气一样，一直留在我的记忆里。

去年，我带着孩子回老家，特意带他去杉木林里。孩子看着高大的杉木，好奇地问：“爸爸，这些树为什么长得这么高呀？”我摸着他的头说：“因为这些树和爷爷一样，守护着我们的家呀。”孩子似懂非懂地点点头，然后在林子里跑来跑去，捡杉木籽，捡杉木叶，就像我小时候一样。

那片天然林，那些老杉木，不仅是我童年的乐园，更是我们家的守护者。它们见证了我们的成长，也承载着我们的回忆。如今，我依然爱那片杉木林，爱那些老杉木，它们是我心里最珍贵的宝藏。（文/刘达标）