我家的林，不在名山大川，就在村口那道坡上。村里人叫它"风水林"，几百年的老规矩——树不能砍，枝不能折，连枯木倒了也得让它烂回土里去。我小时候不懂，只觉得那片林子阴森森的，蝉鸣比别处响，蛇也比别处多。

祖父却天天往林子里钻。

他不是去看景的。天蒙蒙亮，他挎个竹篓就上山，回来时篓里是半干的松针、朽木上掰下的木耳、石缝里抠出的石韦。他说这些都是林子"吐"出来的东西，人取一点，不算贪。我跟着去过几次，他总在几棵老红椎树下停住脚，抬头看半天，说："这棵比你太爷爷年纪还大，得供着。"——后来我才懂，风水林在客家村里，本来就是这么个意思：林子在，水脉在，村子才在。

真正让我对那片林子改观的，是初中那年夏天。连续四十天没下雨，村头那口井快见底，稻田裂得能塞进拳头。奇怪的是，林子那边的山泉还汩汩的，下游几户人家靠接那股水熬过了旱。村支书那天在祠堂说话声音都哑了："你们现在知道，为啥老辈人拼死护着那片林了吧。"我站在门槛外，第一次觉得那片"阴森森"的林子，是真的在护着我们。

再后来我出去读书、工作，一年回村一两趟。祖父走了，林子还在。前年回去，发现林缘多了几块小牌子——"天然林保护小区"，梅州林业局立的。堂弟在镇上林业站干活，说这片风水林正好划进了天然林保护工程，"老头老太太们护了一百年的规矩，现在国家帮着一起守"。他说话时眼睛亮得很。

上个月带女儿回村，她五岁，钻进林子就舍不得出来。捡了松果要带回家，被我拦住——"这得留在林子里，明年才有小松鼠来"。她歪头看我，像极了当年我看祖父的样子。

我忽然明白，所谓"我家那片林"，其实从来不是"我家"的。是祖父那辈人的、是村子的、是女儿这辈还要接着看的。它站在村口一百多年，看过娶亲的唢呐，也看过送葬的白幡，现在轮到我们看它绿着。

这就够了。（文/刘仕昆）