我的老家在粤东一个四面环山的小村子，村子背后靠着一片天然林，当地人管它叫“后龙山”。

后龙山不高，却绵延得很有气势，密密麻麻长满了松树、樟树、荷树和许多叫不上名字的杂木。小时候问阿公，为什么后龙山的树不许砍？阿公放下手里的旱烟杆，说：“后龙山是咱们的风水林，树在，人在；树倒了，村子也就散了。”那时我不懂什么叫风水，只知道每年开春，阿公都会带着我沿着后龙山走一圈，用粗糙的手掌摸摸树干，像在跟老朋友打招呼。

后龙山最让我着迷的，是林子深处那棵老荷树。荷树的叶子宽大厚实，夏天撑开一片浓荫，树底下凉快得像进了水井。每年七八月，荷树上挂满一串串青果子，熟透了变成紫黑色，甜得粘牙。我和堂哥踩着树根的疙瘩爬上去，坐在枝桠间摘果子吃，吃得满嘴乌紫才肯下来。有一回我从树上滑下来，膝盖蹭破一大块皮，血珠子直往外冒。我不敢告诉阿公，怕他以后不让我上树，就偷偷跑到山脚的小溪边，用清水冲了冲，扯了几片艾叶嚼碎了敷上。那片艾叶是后龙山上随手扯的，没想到真止住了血。

从那以后，我对这片林子的感情里，多了一层说不清的信任——它不光给我果子吃，还藏着能治伤的草药。

后龙山最热闹的时候是秋天。板栗熟了，风一吹，带刺的果壳噼里啪啦往下掉。村里的孩子一人拎一个蛇皮袋，猫着腰在落叶堆里翻找。板栗的外壳扎手，我们用鞋底踩住一搓，圆滚滚的栗子就滚出来了。捡回来的板栗，阿婆用铁锅炒了，满屋子都是焦甜的香气。我总等不到凉透就往嘴里塞，烫得龇牙咧嘴，阿婆在灶台边笑：“慢点吃，后龙山的板栗又不会跑。”

后来我到镇上读中学，一个月才回一次家。每次坐班车到村口，远远看见后龙山那一片墨绿，心就踏实了——到家了。再后来我去广州读大学、工作，回村的次数越来越少。有一年春节回去，发现后龙山脚下立了一块牌子，写着“天然林保护区域”。村里的年轻人大多去了城里，上山砍柴的人早就没了，后龙山的树长得愈发茂密，有些小路都被灌木封住了。

去年秋天，我带着三岁的女儿回老家。小家伙第一次见到后龙山，瞪大了眼睛问：“爸爸，那座山好绿呀，里面有什么？”我想了想，说：“里面有阿公当年种的老松树，有会唱歌的鸟，有甜板栗，还有爸爸小时候摔破膝盖的地方。”女儿似懂非懂地点点头，拉着我的手要往山上走。我抱起她，沿着那条多年未走的小路往上爬，脚下的落叶厚得像地毯，踩上去悄无声息。走到那棵老荷树下，树还在，比记忆中更粗了，枝桠伸得更高更远。

我把女儿放在树根旁边的平地上，她伸手去够垂下来的枝条，咯咯地笑。那一刻我忽然想起阿公说过的话——树在，人在。后龙山上的树默默长了几十年、上百年，看着一代又一代人从这里走出去，又偶尔有人走回来。它不说话，却什么都记得。

那天傍晚下山的时候，夕阳从树缝间漏下来，碎金子一样洒了一地。女儿在我肩膀上睡着了，小手还攥着一片刚摘的荷树叶。我回头看了一眼后龙山，它静静地立在暮色里，像一位沉默的老人，守着村子，也守着我再也回不去的童年。

那片天然林，是我离家时的背影，也是我归家时的方向。（文/张丽珍）