老屋后面那片山林，我是越来越不敢回去了。

今年清明回去上坟，车子停在村口，远远望见那片熟悉的墨绿，心里竟生出几分怯意。沿着那条被荒草吞噬了一半的小路往上走，脚下是一层又一层的松针，厚实、松软，踩上去悄无声息——像走进一座没有回声的殿堂。

我小时候可不是这样的。

那时候这片山林是我们孩子的天下。松树还没有这么高，树与树之间的空隙刚好容我们钻来钻去。夏天的午后，我们光着脚丫在林子里疯跑，松脂黏在脚底板和手心里，阳光从枝叶间漏下来，碎金似的洒了一身。山脚下有一条小溪，水清得能看见石头上趴着的螃蟹。我们捉了螃蟹用草茎拴着，提溜回家，母亲骂几句，却还是拿面糊裹了炸给我们吃。后来村里通了自来水，那条小溪就慢慢干了，石头露出来，长满了青苔。

山林的脾气也变了。

在我小时候，山林是慷慨的。春天有蕨菜和野葱，夏天有覆盆子和杨梅，秋天就更不必说了——板栗、毛栗、野柿子，还有那种小小的、紫黑色的野葡萄，酸得人直皱眉，我们却吃得满嘴乌紫。母亲常说，这片山林养活了咱们村几代人。她年轻时，村里的女人结伴上山砍柴、采药、拾菌子，山像一个宽厚的长者，任由孩子们索取。那时候的山林是热闹的，有鸟叫，有虫鸣，有砍柴人的山歌，有孩子们的嬉闹。

可如今山林太安静了。安静得让人心慌。

我站在一棵老松树下，伸手摸了摸它的树皮。这棵树我认得——小时候爬过无数次，树干上还有我用小刀刻下的歪歪扭扭的字。二十年过去，字痕已经长得又高又浅，像一道愈合的疤。树还是那棵树，可树下的孩子早已不是那个孩子了。

村里的老人说，这片山林是有眼睛的。它看着一代代人出生、长大、离开，看着村庄从热闹变得冷清，看着瓦房变成楼房再变成空房。它不说话，只是默默地长着，一年一年地绿着。我想，它大概什么都看见了——看见我当年爬上树梢掏鸟窝，看见我少年时在树下读的第一封情书，看见我离家那天在路口回头望的最后一眼。

下山的时候，碰到邻家的三叔。他正背着手在林子边上转悠，说是在看有没有人偷偷砍树。“这片林子啊，”他指了指身后，“是咱们村最后一点念想了。树在，根就在。”

我回头又看了一眼那片山林。夕阳正从西边斜斜地照过来，松树的影子拉得很长很长，一直延伸到村口。那影子像我这些年的乡愁——看似淡了，可只要太阳一照，便原形毕露，无处遁形。

老家的山林还在那里。它不会走，也不会老。老的是我们这些离开的人。

下次回来，我想我应该多待一会儿。在林子里坐一坐，听听风穿过松针的声音——那大概是山林在用只有游子才听得懂的语言，唤我的名字。（文/罗伟美）