花心两相映  何其乐/摄

初种甜瓜记

●王利红

农谚说：“春耕不肯忙，秋后脸饿黄。”退休后闲来无事，一腔豪情无处安放，索性把自家小菜园当作了试验场——今年，我决定种瓜。

起初以为只要顺应天时，勤浇水、施施肥，便能躺等一藤甜瓜。谁知春种秋收四个字，写到纸上不过一瞬，落到泥里，却是一段反复煎熬的光景。

春上，我兴冲冲地下了二十棵西瓜苗。瓜藤长得欢实，绿油油铺了一地，看着就让人心底生出甜意来。我连夏天切瓜的姿势都想好了，一大家子围坐，红瓤黑籽，刀落汁淌。可惜老天爷不讲武德，五月那场暴雨连下了几日，地里积了水，刚结的小瓜一个接一个撑裂了肚皮。头一茬心血，就此泡汤。

人常说不撞南墙不回头，我偏是撞了还要再撞。五月末我又补种了两样——懒汉大西瓜、蜜罐小西瓜，想着总有一款争气。谁料这一回连争气的机会都没有：出苗稀稀拉拉不说，嫩芽还没站稳，就叫虫子啃了个七零八落。两轮折腾下来，颗粒无收，倒叫我彻底认了命。种地这事儿，纸上谈兵全是虚的，锄头落地才是真的。

痛定思痛，我换了个赛道。西瓜太娇，伺候不起，便选了号称“新手快乐瓜”的绿宝石甜瓜。眼看着春天快走到头了，急急从山东网购了十株苗，千里迢迢地寄来，拆开纸箱那一刻，我像个接孙儿的老奶奶，满心是盼。

可田园生活啊，专治各种不服。苗才落土，花螺和毛毛虫就闻着味儿来了，昼伏夜出，胃口好得惊人。十株苗，硬生生被啃到只剩四株。我气得跺脚，又舍不得放弃，连夜给它们搬家换地，像伺候月子里的宝宝一样，盯着土，盯着叶，盯着天。最后只剩下一壮一弱两棵苗，成了我全部的希望。

打那以后，我彻底化身“瓜奴”。清早第一件事是去看瓜叶有没有打蔫，黄昏最后一件事是给瓜根培土松垄。浇水不敢多，怕烂根；施肥不敢重，怕烧苗；掐枝打头的时候，手都哆嗦着，生怕哪一刀下错了地方。还捧着手机翻农技短视频，对着屏幕比画，一边念叨一边下地，像个临时抱佛脚的考前学生。

那些日子，梦里都是虫子。梦见瓜藤上趴满了青虫，密密麻麻的，我一只一只去捉，怎么也捉不完，急出一身冷汗醒来，天还没亮。拉开窗帘往外看，院子里那两棵瓜藤静悄悄地伏在夜色里，叶子被月光照得毛茸茸的，倒也安稳。

总算是皇天不负。熬过那段最揪心的日子，瓜藤终于开了花。金灿灿的小花缀在绿叶间，像落了满藤的星星。我蹲在畦边看了许久，心里那点子焦躁和委屈，一下子全散了。不是不辛苦，是辛苦有了个看得见的交代。

风一吹，蜜蜂和瓢虫都来了，在花间忙忙碌碌地授粉。没过几天，花蔫了，小瓜冒出来了——圆滚滚的，翠绿绿的，像襁褓里的娃娃，憨憨地窝在藤叶底下，让人看了就想伸手去护。我赶紧给它们套上防虫袋，小心翼翼得像给婴儿穿衣裳。

如今，满藤青瓜安安静静地挂着，还得再等个把月才能熟透。可我每天还是照例去看它们，摸摸这个，瞧瞧那个，也不急。以前吃瓜是随手买的，哪知道一只瓜从种到收要经多少风雨、多少虫、多少不眠的夜？这一趟折腾下来，倒叫我实实在在地懂了，“一粥一饭当思来之不易”这句话，不是大道理，是手上的茧和脚上的泥。

种菜如种心。哪有一路顺风的圆满？不过是摔了跟头爬起来，再摔再爬，慢慢磨出一点耐性，一点韧劲。那些看似水到渠成的收获，背后都是咬紧牙关的坚持。敢试错，能扛事，肯用心，哪怕最后只结出一只瓜来，那也是大地给的奖赏。泥土教给人的，从来不是速成，而是等候。

编辑：廖    智

审核：陈嘉良