何方/摄

三代人的家书

●王友祥

一纸家书，承载了我对父亲无尽的思念，也藏着三代人最珍贵的亲情传承。

20世纪90年代初，我到广州求学，毕业后分配在广州工作，自此在异乡扎根。姐姐已出嫁，弟弟在广州、佛山求学创业，后在佛山市南海区安家落户，母亲照看晚辈常居于弟弟家。1998年我在广州成家，次年儿子出生。昔日老家梅州平远热闹和睦的大家庭，渐渐拆分为散落异地的三个小家。父亲故土难离，不习惯在喧嚣的都市生活，偶尔过来广州、南海小住几日，就赶着返乡，独自坚守老家的老屋与故土。

老家没有安装固定电话之前，书信成了我与老家、与父母维系的唯一纽带。在广州求学以及毕业工作后的3年时间里，我始终保持写信的习惯，将求学点滴、工作近况以及他乡见闻悉数写进家书。纸短情长，鸿雁传书。母亲常和我提及，每次书信抵达，父亲总是迫不及待地拆开。老家屋内灯光昏暗，他便捧着信伫立窗边，借着透进屋内的自然光线逐字逐句认真细读，一遍遍回味来自远方的诉说。性格沉稳的父亲，把他对我的惦念与相思，全都寄托在这一封封家书中。他细心珍藏着我写的所有书信，后无奈家中搬迁新房，加之岁月侵蚀和保管疏漏，大部分书信丢失，这也成了父亲和我心头的遗憾。历经时光沉淀，如今仅有几封得以留存。

老家安装电话后，改变了亲情的联络方式。固定电话、手机陆续普及，渐渐取代了延续多年的笔墨书信。20世纪70年代出生的人，靠着一纸家书遥寄相思。自从有了手机，20年来我再没提笔写过书信。经历网络时代的儿子，与我们微信来往，隔空对话，无法体会纸笔传情的厚重与温暖。

我们毕业后一直生活在广州，与老家居住的父亲聚少离多。父亲随着年龄的增加思念子孙之情与日俱增。儿子读高中时，我特意嘱咐他给远在老家的爷爷写封信，当儿子明白我的良苦用心后，他认真地给爷爷写了一封长信。字里行间，满满的爱意和感激，以纸笔寄托相思和牵挂，传承敬老爱家的本心。当爷爷看完孙子的来信后，脸上洋溢着喜悦的笑容。

2019年10月的一天，父亲不幸辞世，永远离开了我们，永远离开了他眷恋的故土。惊闻噩耗，我连夜赶回。在整理父亲的遗物时，我意外发现了几年前我儿子写给他的信，被他小心翼翼地夹在老家的族谱里，整整齐齐，妥善珍藏。我儿子出生时，族谱刚好修完，里面没有他的名字，下次修谱，是10年后的事。

见此，泪水瞬间溢满我的眼眶。父亲为人内敛，不事张扬，却默默地珍藏着我们的笔墨温情，一生牵挂家族血脉延续和家风传承。他把我儿子写给他的信夹在族谱里，在他看来，只有这样，这本族谱才算得上是完整和完美的。

爱无言，却最有情。父亲的遗物让我读懂了他藏于心底、深沉内敛的爱意与嘱托。今年老家重启族谱修缮更新工作，我始终铭记父亲无言的心愿，第一时间叮嘱家人完善录入信息，圆满完成了父亲毕生的牵挂和家族的夙愿。

这一封封跨越时代的家书，记录了我们的家事春秋，也记录了父亲守家、守根和守家风的风范。不管时代如何变迁，这一封封饱含深情的家书，深深地镌刻在我的心底，温暖岁月，照亮人生。

2026年9月8日梅州日报·家庭

编辑：廖    智

审核：陈嘉良