渐冻人钟展峰专栏 

断 口

【我不去猜它明年开不开花，也不问这些字能不能被人读懂。】

宁萌/摄

这些年我躺着，它站着。我的背脊紧贴防褥疮气垫，它的根系深扎泥土。它春抽芽，夏挂果，秋落叶，也见过它病恹恹僵立，整个春天沉默，迟迟不肯抽芽。那种沉默，我懂。

今年的台风来得偏迟。风撞在窗上，整面玻璃都在哆嗦。雨斜着砸下来，把龙眼树的枝叶按进泥水里。一根手腕粗的枝折了，白生生的断口敞着，雨水顺着裂痕往下淌。母亲把窗关严，保姆玲姐握着拖把，一遍遍地抹去漫进来的水。屋里只剩下风声和雨声。

风歇时，玲姐推开窗。一股土腥气灌进来——烂叶子、湿泥、折断的草茎混在一起的味道。满地狼藉，断枝败叶黏在一起，草叶蔫头耷脑。那棵龙眼树还在。身子湿漉漉，叶子沾满了水，垂着。秃了一枝，断口处正慢慢渗出黏腻的汁液，混着树皮被撕裂后的涩味。午后五点，玲姐和母亲将我挪上轮椅，准备推往楼梯间洗澡。轮椅支起，我抬眼，望见了那道伤口。那种疼，我知道。

母亲端来电壶，脚步踩棉花似的，轻飘飘。她拧开水龙头，水柱砸得壶底哗哗作响，满了，又归于沉寂。熬过了一夜风雨，她眼底压着倦，水烧开后她躺在沙发上，歇了一歇，又默不作声地走回她的房间。玲姐握着扫帚，清理门前的风雨留痕，远远瞥了一眼那断枝，便又低下头，扫帚划过地面，沙沙地响。谁也不提方才的狂风暴雨，日子照旧往前推进。

电壶嘴吐出白气，直愣愣地往上蹿。那股热，与窗外那截断枝的湿凉，隔了屋子。土腥气还在屋里浮着，我的光标就在这样的气味里亮起来，在屏幕上缓慢游走，载着字句淌过昼夜。我的躯壳被病痛啃噬，我的文字也常被删改、推翻重来——那些落地的果实、折断的旧枝，那些台风过境后悬在原地的沉默，不只长在窗外，也嵌在这方寸屏幕里。

我不去猜它明年开不开花，也不问这些字能不能被人读懂。台风没把它掀翻，风停了它也没倒。

突然，壁上的中国结流苏轻轻一摆。窗框残丝上，一只刚探出头补网的蜘蛛，闻声倏地缩回了窗缝。风又起了，树叶簌簌地抖。我听过风撞玻璃的闷响，听过雨砸水泥板的乱鼓——我没动，它也没停。

▲钟展峰微信公众号二维码

2026年9月8日梅州日报·世相

编辑：廖    智

审核：曾秋玲