“甜筒”老师

●谢春巧

【那份甜，你享用的时候浑然不觉，等回过神来，它已经化了，只剩指尖一点湿润的记忆。】

巧玲/摄

教师节又近了。晚间无事，信手翻开旧年的课本，一张纸片从页间飘落，拾起一看，是一行褪了色的英文字母，墨迹洇开来，像隔了一重薄雾的往事——我忽然想起谢老师来。

初见谢老师，是在一家快餐店里。那年暑假，我约莫八九岁，正是贪玩的年纪，与三两个伙伴在儿童乐园的滑梯上你追我赶，满身是汗，笑声嚷嚷。离得不远，有一位圆脸庞的妇女在用餐，时不时望着我们笑，目光温温的，像春日里晒过的棉被。我滑下来的时候，她冲我招招手，我便跑过去了。她问我几岁了，在哪念书，我一一答了，她眼睛忽然亮了一下，说——我也是那学校的。说罢，便俯身下来，凑近了我，一字一顿地教我念：“How are you？”那音节落进耳朵里，像一颗石子投进平静的湖面，一圈一圈荡开去，我虽不甚明白，心里却觉得新奇极了。她又说，要是碰见外国人问路，便可用这句话应答，说着还指了指窗外的新华书店，说那边常能见到。我点点头，记住了。临走时，她不知从哪里变出一支甜筒来，递到我手上，那奶油凉丝丝地沁着掌心，我握着它，甜了一整个下午。

其实也不过一桩小事，可偏偏就刻在脑子了。有时候我想，人生中许多重要的相遇，往往都是这样不起眼。

三年级开学第一天，铃声刚响，一道熟悉的身影走进教室——圆脸庞，中长发，齐齐地拢在耳后，竟是她。我呆了一呆，随即坐直了身子，心突突地跳着。她也看见了我，目光在我脸上停了一停，微微地笑了。那天她宣布由我担任英语课代表，我几乎不敢相信自己的耳朵。放学回家，书包还没放下就冲着厨房喊：“妈，老师让我当课代表了！”母亲正系着围裙切菜，头也没回，只说了句“好好学”，但我分明看见她嘴角是翘着的。

谢老师常来我家买水果。那时我家铺子不大，各色果子码得整整齐齐，她来了，便自己挑，挑得很仔细，偶尔抬头跟我说几句功课上的话。我站在一旁，手里攥着抹布，假装擦柜台，耳朵却竖得尖尖的，仔细听她说。她说我学东西快，将来可以参加奥赛。我心里欢喜，便真下了苦功，晨起背单词，睡前默句子，课本翻得起了毛边。后来果然进了奥赛班，却只拿了三等奖，风头让旁人抢了去。年少的心性，受不得这落差，竟暗暗生出了不甘，开始挑她的毛病——嫌她上课口水喷得远，嫌她脸上有油光，更嫌她每回写板书都要撕一张纸裹住粉笔头，觉得她矫情得很。

直到多年后偶然得知，她有鼻炎，对粉尘过敏得厉害，不裹那层纸，便咳得讲不成课。我知道的时候，谢老师早已退休了。那种后悔，像一粒藏在鞋里的砂，走多远的路都硌着，慢慢磨成了心里的疤。

上初中之后，见她的次数便少了。她还是常来铺子里，母亲总不肯收足价钱，她推让几回，便笑着提了袋子走。母亲说，她在外面常提起我，说我争气，说我是她的得意门生。我听了，脸上滚烫，低头不说话，心里翻涌着些说不清的滋味。

最后一次听人说起她，是母亲无意中提了一句：“你的谢老师退休了，50岁的人了，孙子都有了。”又说，她这么多年发型一直没变过，还是齐齐地披在肩头，只是白发多了，看得出是染过的。

我坐在窗前，忽然想起那年的甜筒来，小小的一支，握在手里冰得发疼，可一口咬下去，却是透心的甜。许多年后我才慢慢懂得，有些人于你，就像那样一支甜筒——看似寻常，却在你最不经意的年岁里，把整个夏天的凉和甜，一并塞进了你手心。而那份甜，你享用的时候浑然不觉，等回过神来，它已经化了，只剩指尖一点湿润的记忆。

2026年9月8日梅州日报·世相

编辑：廖    智

审核：曾秋玲