2026年9月8日梅州日报·世相

打 禾

●邹新茂

【与打禾相伴的伤痛记忆，那些吃苦挨饿、顽强拼搏的时光，成为我最深刻的岁月珍藏。】

豆包AI生成图片

我生在粤东客家乡村，长在田埂稻浪之间，这辈子最深刻的童年记忆，便是农村夏收秋收最寻常的农活——打禾（打稻谷）。几十年光阴匆匆而过，如今的农耕已全面机械化，可旧时一步步更迭的打禾光景，依旧清晰地印在我的脑海里，也藏着我刻骨铭心的经历。

一

我亲眼见证了客家人打禾的三个变迁。最早的是古法打禾，也是老一辈客家人最熟悉的劳作方式。那时没有任何机器，只用两根长约50厘米的木棍，中间串着铁链做成简易的卷稻秆工具。打禾时将成熟的稻禾捆成大小适中的小把，双手攥着禾秆，用力在平整的石板上反复摔打。沉甸甸的谷粒，就在一次次有力的撞击中脱落、铺满石板。夏天烈日当头，男女老少齐上阵，摔打稻谷的声响此起彼伏，伴着蝉鸣风声，是旧时代最热闹也最辛苦的旋律。纯粹靠人力、靠体力劳作，费时费力，每一粒粮食，都浸透了农民的汗水。

二

20世纪70年代初，乡村慢慢迎来农具革新，古老的石板打禾渐渐被脚踏打禾机替代，这也是我记忆最深、最刻骨铭心的一段往事。新式的脚踏打禾机靠双脚踩踏驱动齿轮运转，转速更快、脱粒更干净，大大减轻了劳作负担。可正是这一机器，在我的右手拇指留下了一辈子的印记。

1971年夏收的一天，我在打禾时一时不慎，被快速转动的机器齿轮卷住了右手拇指。一瞬间钻心剧痛袭来，低头看去，手指早已血肉模糊，皮肉撕裂，甚至能隐约看见露出的骨头。身边的大人一时慌乱，年少的我却硬是咬着牙不哭。我用汗巾紧裹住受伤的拇指，忍着撕裂般的剧痛，独自一人走完五六里乡间土路，赶往大队卫生站求医。

那个年代的大队卫生站设施十分落后，医生看着我血肉模糊、残破变形的拇指，在没用麻药的情况下，一点点小心翼翼地清理伤口，夹出破碎的皮肉及指甲残片，再消毒上药。每一个动作，都痛得我浑身发抖，那种钻心彻骨的疼，时隔数十年依旧记忆犹新。这道重伤，前后半年多才慢慢生出指甲愈合，可我的右手拇指，终究还是断了一小节，留下了永久的残缺。

三

伤痛落幕，岁月向前，打禾的工具再次更新迭代。后来，脚踏打禾机被淘汰了，取而代之的是电动打禾机。只需接通电源，机器便自动运转，无需人力踩踏，省时又省力。劳作愈发轻松，再也不用像从前那般耗费巨大体力，农耕的辛苦，在机器的更迭中慢慢消减。

现在的人都不知道夜里还要打禾，但那个清贫的岁月里，最让我难忘的，还有生产队夜里打禾的时光。那时我不过十三四岁，正是长身体的年纪。生产队为了抢收稻谷、不误农时，常常组织社员夜里加班打禾。我知道只要参与夜间打禾，生产队就会统一管饭。在那个物资匮乏、三餐不饱的年代，一顿饱饭便是最大的报酬。

为了能吃上一顿热气腾腾的饱饭，小小年纪的我，次次主动报名参加。漆黑的田野里，一盏盏马灯火光摇曳，我也跟着大人帮忙打下手，熬着夜色、忍着疲惫。对现在的人来说，熬夜干活是辛苦，可对当时的我而言，夜里这场打禾，是最热切的期盼。一碗热饭，便能驱散所有的疲惫和饥饿，是清贫岁月里最温暖的慰藉。

四

这根残缺的右手拇指，还曾牵动过我的军旅梦想。1975年底，我报名参军，体检时，细心的医生一眼就看出了我变形的拇指，疑惑地询问缘由，反复追问：“手指还疼吗？能不能正常扣扳机……”

彼时的我满心都是参军的热忱，我告诉医生手指已康复了，我还参加过民兵训练，持枪、扣扳机、日常训练样样正常，丝毫不受阻碍。负责体检的医生依旧不敢下定论，专门请来两位军医，详细询问我的受伤经历、日常身体以及我现在从事什么工作，我如实诉说打禾受伤的往事，坦承自己的身体状况及正在兴宁县路线教育工作组担任副组长等。两位军医仔细核查、综合判定，确认伤情不会影响服兵役，最终让我顺利通过体检，圆了我的参军梦。

五

1976年2月，我如愿来到火热的军营，部队在汕头市牛田洋执行军农生产任务，和农村一样种田。命运仿佛兜兜转转，儿时在老家受尽插秧打禾之苦，参军后竟又与农村一样种田，还遭遇了另一场终生难忘的谷尖伤眼睛的事故。

一次在秋收劳作时，高速运转的收割机器飞溅出一粒带毛刺的稻尖，直射入我的右眼角。刚受伤时痛感不算剧烈，想着忍一忍就好。谁知这粒谷尖嵌得极深，卡在眼内无法自行脱落。短短一两天时间，我的眼睛迅速红肿、酸胀刺痛，睁眼闭眼都难受，可那粒谷尖怎么揉都揉不出来。

随后我前往团部医务室就诊，医生反复翻看、多次尝试夹取，都因为谷尖嵌入太深、始终无法取出。一连数日，异物滞留眼中，眼睛肿痛日渐加重，煎熬无比。

整整拖了一个星期，眼睛的不适感越来越强烈。医生看着我的情况，告诉我风险极大，准备安排我转送后方医院治疗。

当时我年轻气盛、心性坚韧。我连忙拦住医生，坚定地跟他说：“医生，不用转院，你大胆往深一点取，我扛得住！”

医生再三强调，深挖取异物会有撕裂眼球的风险，劝我慎重考虑。可我态度坚决，一心只想尽快取出异物、不耽误连队工作。医生见我意志坚定，只好小心翼翼深入眼部创口操作。

那一次取谷尖的疼痛，是钻颅剜心的剧痛，比当年拇指受伤、无麻药清创还要煎熬百倍。我死死咬牙忍住，浑身紧绷、满头冷汗，一声不吭。几番精细操作过后，医生终于将那粒深藏在我眼内、折磨我多日的谷尖完整取了出来。

异物取出的那一刻，瞬间卸下了所有胀痛煎熬。如今回想，那段经历依旧惊心动魄。

岁岁年年，稻浪轮回。如今农耕早已机械化高效便捷，再也没有旧时的艰辛磨难。但这两段与打禾相伴的伤痛记忆、那些吃苦挨饿顽强拼搏的时光，令我终生难忘，满是感慨，成为我最深刻的岁月珍藏。

编辑：廖    智

审核：曾秋玲