菱歌/摄

父亲曾在大西北找矿

●李小青

父亲离开我们已经整整十年了。

2016年7月24日，广州157医院的监护仪归于平静，父亲八十四载的人生路，画上了句号。岁月的风沙可以掩埋许多痕迹，却吹不散我对父亲的无尽思念。每当夜深人静，我总会想起父亲那被岁月刻满沧桑的脸庞，想起父亲跌宕起伏的一生。

1932年，父亲出生在平远县热柘镇下黄地村。1952年从平远中学高中毕业后，因家庭成分原因，父亲一度只能留在老家务农。但命运终究没有完全掩埋父亲的才华。1956年，父亲经过严格审查，被选送进入中央华东地质学院（山西太谷地质学校）地质专业学习。在那个绝对保密的机构里，苏联教授亲自指导，上课发笔记本，下课必须交回保密室。1958年，因国家急需专业人才，父亲提前毕业，被分配到519大队任勘探队技术员。

那时的父亲意气风发，面对的是荒无人烟的茫茫戈壁，风卷黄沙，天地浑黄。父亲负责填图、坑道编录和取样，在雅尔巴克、沙河布区整理资料制图。为了报效祖国，父亲曾立志要在茫茫戈壁滩上种上树，让戈壁滩也出现青林红日。为了这个信念，父亲把“青林”和“红日”刻进了子女的名字里。1960年春节，父亲与母亲在新疆阿克苏温宿县结为连理，随后又调至507小队，在伊犁、武威等地普查找铀矿。父亲当时根本不知道，1964年10月16日下午三时，当祖国西部新疆罗布泊上空第一颗原子弹爆炸成功、蘑菇云腾空而起的那一刻，那惊天动地的巨响里，也凝聚着父亲和母亲在茫茫戈壁上挥洒的汗水与辛勤付出。那是父亲一生中最隐秘也最光荣的勋章。

然而，时代的狂澜终究打翻了父亲人生的小舟。1962年8月，因中苏关系破裂及其他历史原因，父亲被精简下放。带着母亲和弱小的我回到老家下黄地坎头岗子上，住进了祖父租来的破瓦房里，从此，父亲手上的袖珍经纬仪变成了锄头镰刀，父亲成了面朝黄土背朝天的农民。

那是物质奇缺、苦难深重的岁月。父亲经历了三次抄家，我记得小时候，我们一家五口人睡觉的床仅仅是父亲用几根木棍架起来的。春荒青黄不接时，只能上山挖硬饭头（土茯）充饥。父亲一介书生，有时挖不到硬饭头，还会伤得鲜血直流。父母回到农村后，母亲又生下了我的弟弟和妹妹（弟弟李小林、妹妹李小红），日子过得更加艰难，纵然如此，父亲每一顿饭总在操心我们三个娃是否吃饱，自己却只匆匆应付一口。哪怕自己食不果腹，也要把仅有的一口热饭留给我们。平日里父亲跟生产队其他劳动力一样，在田间地头没日没夜地干活，晚上回到家里又要在灯下辅导我们学习，硬是用一副柔弱书生的肩膀，为我们筑起了一道遮风挡雨的墙。父亲常跟我们说，日子再难也要自觉学习，只有自己是可用之才，别人才会用你！人要吃苦，也要不怕吃亏。在极端的苦闷中，父亲喝上了5分钱一两的蔗渣酒，有时甚至是酒精兑水喝。夜深人静时，常听父亲哀叹：“为什么会变成这样子！”

可即便身处泥泞，父亲依然没有放弃对生活的热爱与对知识的坚守。父亲在村里给人讲四大名著的故事，喜欢听的人晚上偷偷来家里听。即便历经磨难，父亲依然用不屈的灵魂，在苦难中坚守着尊严，也从未真正放下过勘探的本能。记得是1967年，父亲在老家屋后的山上挖出了储量很小的钴矿；1970年，又在平远与蕉岭交界的山上发现了尚未成熟的煤炭。

1979年改革开放的春风吹散了历史的阴霾，历史终于迎来了转机。父亲曾有幸在东石中学代课整整五年。那五年，是父亲重返讲台、重拾知识分子尊严的宝贵时光。父亲把半生阅历与学识倾注于三尺讲台，用知识的光芒照亮了乡村孩子们的求知路。这段短暂却珍贵的教书岁月，不仅慰藉了父亲饱经风霜的心，也让我们看到了父亲骨子里对文化始终如一的敬畏与热爱。

父亲，您这一生，从戈壁的勘探技术员到乡村的农民，再到讲台上的代课教师，经历了太多常人难以想象的苦难与波折。但您用那把锄头和那根木棍架起的床，硬生生为我们撑起了一片天。您种下的“青林红日”，不仅是对戈壁的期许，更是您留给我们最宝贵的精神遗产。愿您在这片您深爱着的、长满青林红日的土地上，安然长眠。

梅州日报2026年7月21日家庭版

编辑：廖    智

审核：陈嘉良