梅州日报2026年7月21日家庭版

吴忠/摄

握枪的手也揉面

●罗凯威

早上六点多，晨跑回来，顺道买了菜。我走进厨房，馒头、鸡蛋和麦片粥一并上锅。电磁炉滋滋响起，蒸汽顶着锅盖一起一落，厨房慢慢有了清香。

这样的早晨，走过了三四个年头。身边的人说我勤快，我总说闲着也是闲着。其实自己心里清楚，妻子睡眠不好，血糖偏高，我多做一顿，她就能多睡一会，少在外面吃一顿。

妻子退休那年体检，血糖有点高。医生说早餐尽量少吃腌粉、腌面，多吃荞麦的，我就天天早起去买荞麦馒头。附近包点店本就不多，有时跑好几条街都难买到。一气之下，干脆自己做。

高中毕业上了军校，当了24年兵，又干了17年警察，我这双手，早已习惯了握枪、敬礼、修飞机、敲键盘，头一回揉面，还真有点不听使唤。任凭我小心翼翼地称粉、称酵母、量水、试水温，一上手，全乱套——面太干，加水；太黏，加粉；又太干，又加水……如此反复，手被面团黏得扒都扒不开，白花花的面粉撒得到处都是。原本只想蒸一锅的，生生揉出了两锅的面团。

等了二十来分钟，清香一阵一阵往鼻子里钻，心里七上八下的。揭开锅盖，白汽扑了一脸。等雾气散开，一看，馒头居然十分争气，发起来了，一个紧挨一个，胖乎乎地挤在蒸托里。拿手指戳了戳，软弹弹的，总算没有白折腾。

我端着蒸托走出厨房，妻子凑了过来，伸手捏了一个馒头，咬了一口，嚼了两下，没说话，又咬了一口。我问：“咋样？”她咽下去，才说：“嗯，快赶上外头买的了。”我笑了笑：“应是方法对路了。”

早餐馒头做顺后，日子也像跟着顺了。家里那些修修补补、擦擦洗洗的活计，以前总觉得是任务、是负担，现在慢慢做出了滋味。春天换下厚被，秋天收起凉席，空调歇了，拆下滤网冲一冲，年底花几天把门窗、厨房、阳台栏杆擦得锃亮——每一次收拾停当，都觉得这个家又亮堂了一些。妻子说：“还是家里好！”我没接话，但心里踏实。

妻子教了三十多年地理科目，十分爱看山看海看古建。我慢慢学会了“挤时间”——年休假攒着，遇上任务不重的时候，抓紧递假条，提前在网上预订打折的机票和实惠的民宿——走起！简单吃，简单住，省着花，不为逛了多少景点，只为换个地方待上几天。

有一回住在海边的民宿，闲坐阳台，泡上普洱，静候夕阳。秋风从海面掠过，夹着咸湿的气息。她凝望远方，忽然说：“你年轻时候就说要带我看祖国大好河山，我还以为是‘画大饼’呢。”我没接话，仅是笑了笑。海很大，风很轻，两个人就这么坐着，谁也没再开口。

如今，我的每一天，都是从晨跑、买菜、备早餐开始。

我这双手，握惯了枪、拿惯了电烙铁、敲惯了键盘，但做得最安心的，还是揉面团、握锅铲、捏钢丝球。活到这个岁数才明白，家里最稳当的，莫过于此等没名没姓的平常。

握枪的手，也能揉面，也该揉面。寻常养分最养家——这话，我信。

编辑：廖    智

审核：陈嘉良