▲2026年6月21日《读书》

文/闻立

长期以来，文学中的狼形象往往两端：或被妖魔化为“恶狼”，或被过度人化为“图腾”，鲜少真正贴近狼本身。

新疆作家王族的《草原上的爪印》则以真实的敬畏心写狼。书中二十四篇小说，以雪域、荒漠与牧场为地理背景，书写狼自有的生命伦理：秉性刚烈，天性灵敏，拥有自己的胸襟与气节；狼会咬死染瘟疫的羊以阻止疫病传播；狼的活法是“最古老的生存方式，也是极具浪漫色彩的行为”。王族写的是狼，还是人？或许答案在于：狼与人，从来不是彼此隔离的存在。

书中呈现的边疆，人与狼相互冲突，也相互影响、改变对方。王族为狼对草原文明的塑造提供了具体例证，如哈萨克族的“斯热阿勒合”习俗：猎人猎狼归来，路上陌生人可随意索要猎物的一部分，猎人慷慨赠予。狼牙、狼髀石、狼皮由此成为跨越血缘与社会阶层的连接媒介，在陌生人之间迅速建立起情感纽带。

王族多次书写这一习俗，并将其引申为自己的创作伦理：“这些小说的不少故事都是听来的，所以我的写作是向新疆索要‘猎物’。”由此反观《草原上的爪印》，其叙事内核并非仅是狼故事，而是草原上人与万物的馈赠关系、信任关系与传递机制。

作家书写地域文化时，常陷入两种困境：或以纯主观视角书写自我感受，或不加反思地消费民间素材。王族则避开了这两条歧路，将自己定义为“幸福的索要者”，成为文明的聆听者和传递者。他笔下的故事，来源于世世代代的牧民，他的任务是倾听、“索要”，然后得体地赠予读者。

如评论者所言，王族的书写“消弭了人与动物的二元对立”，将自我情感融入对动物行为的评价，让读者体悟边地生活的真实。他出生于甘肃天水，却在新疆生活三十余年，走遍天山南北。这种在地经验，使他对新疆的地理与生灵不止于宏观想象，更拥有可触摸的细节质感。

今天，那片古老的土地正在经历变迁。人在变，景观在变，人与动物的关系也在变。但总有些东西固执地留下，比如牧民口中流传的秘密，比如荒野上一行若有若无的狼的脚印。《草原上的爪印》的可贵在于：它握住了那些口传故事里的生命热度，将它们安放在书籍中，变成人人可以打开的新疆记忆。

编辑：林德培

审核：陈嘉良