如星灯火（菱歌  摄）

□黎金本

时隔5年，他回到曾经生活了20多年的城市。

他先去银行，办理了相关手续，把属于自己的钱全部存入卡内。然后来到以前住过的那个小区，在门口站了一会儿。保安换了，不认识他。他走进去，在小区林荫道上漫无目的东走走西看看。说巧不巧，路旁的房产中介橱窗内，无意中看到了自己以前那套房的信息：5年前他急着脱手的那套房子，如今房源挂牌出售，标价是120万。

他反复确认楼栋、单元、户型，没错，就是自己曾经住了近20年的家，位置分毫未变。短短5年，房价断崖式下跌，足足缩水了1/3。

他坐在小区花园玉兰树下的石凳上，眉头拧成一个结，眼角肌肉抽动了一下，目光望着前面虚空的一个点，往事如潮水般向他眼前涌来……

5年前的秋天，机器的轰鸣声戛然而止，他待了二十几年的工厂，终究还是撑不住市场的变化，倒闭了。

一纸解散通知，击碎了他安稳度日的念想。人到中年，失去了稳定的工作，前面的路一下子渺渺茫茫。他站在空荡荡的厂房里，看着地上散落的零件和落灰的设备，心里一片冰凉。老婆走了两年了，儿子跟着她在外地读书。自己的补偿金撑不了多久，思来想去，手里唯一值钱的，就是城里这套住了半辈子的房子。

纠结了许久，他咬咬牙，把房子挂了出去。行情不算差，没多久就顺利成交，到手180万。

拿到这笔卖房款，他没有急着再去找工作，也没有盲目跟风做生意。半生奔波，常年守着流水线，日复一日从宿舍到车间的两点一线的枯燥生活，早就身心俱疲。他想给自己松口气，好好活一次。

规划再三，他做了个旁人看来十分荒唐的决定。他拿出130万，老老实实存了5年定期，只求稳稳当当地安心保底。又抽出20万，全款买了一辆SUV小车。

剩下的日子，他卸下所有包袱，开着新车自驾游。他去了很多地方，拍了好多照片发在朋友圈。川藏线，九寨沟，青海湖的日出，敦煌的沙漠，洱海的民宿，内蒙古的大草原，留下了他的足迹。整整两年，他游走四方，不问工作，不问生计，随心而行，随遇而安。两年光景，吃穿住行，不知不觉花费了约20万元。

旅游结束后，他没有回到喧嚣的城市，却回到了偏僻安静的农村老家。

老家的日子清净悠闲，远离了城市的车水马龙，也避开了世俗的焦虑攀比。陪陪父母，见见乡邻，走走乡间小路，休闲惬意。一年四季，寒来暑往，转眼间，又是三年悠悠岁月。

五年定期到期那天，银行发来提示短信。他盯着手机看了很久，心里说不清是什么滋味。长住农村老家也不是办法，他早就想回城里找份工作，他决定回城里看看。

说走就走，今早天刚蒙蒙亮就出发了。他驱车前行，车轮碾过路面，发出低沉而均匀的嗡鸣。车窗外的景物化作一道道流动的色块，快速向后退去，退去……

此时此刻，他静静地坐在小区花园玉兰树下的石凳上，整个人仿佛凝固成了一尊雕塑。默默怔了好久，最后他站起身，攥紧拳头，嘴里“嗨”了一声，像是在为自己打气。

他当即找到中介小哥，中介小哥翻出资料，告诉他房主急着用钱，价格已经降了好几次。经一番讨价还价，最后以115万成交。他没有半分犹豫，果断下手，把这套曾经属于自己的房子，重新买了回来。中介小哥笑容满面，大概没见过这么干脆的客户。办理过户手续的时间里，他始终没说什么话。签合同的时候，他的手有点抖，不是紧张，是说不清楚的激动。没想到，转出去房子，又回到了他名下。

回头清点自己的资产：当初卖房所得180万，130万定期五年后本金和利息有148万，他买车出门旅游和回农村老家的用费不去管它，兜兜转转五年，绕了一大圈，最后又拿回了自己的房子，手里反倒还有30余万结余。

站在熟悉的小区楼下，望着眼前熟悉的楼栋，阿健心里百感交集。世事无常，楼市浮沉，人心涨跌，谁人能猜透？五年前无奈的选择，竟成了命运中最幸运的安排。这变幻莫测的社会，这起起落落的市场，着实让人无法捉摸、难以置信。

2026年6月10日梅州日报“梅花”版面图

“梅花”投稿邮箱：mzrbmeih@163.com

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良