宁萌/摄

外婆的驱蚊三句诀

●王瑶

暮色刚漫过院坝的石碾，外婆就开始念叨她的驱蚊三字诀。

“燃艾蒿——”这是外婆驱蚊的第一诀。

她从灶房角落抱出晒干的艾草，在门槛边点燃。青灰色的烟慢悠悠地缠上竹篱笆，把追着晚霞飞的蚊子呛得四散逃窜。我蹲在旁边数火星，看那些跳跃的光点在烟幕里明明灭灭，外婆的银发被烟染成淡青色，像蒙着层薄雾。

每年端午后，她就把田埂上的艾草割回来，捆成小把挂在房梁下。晒干的艾草带着阳光的焦香，点燃时冒出的烟不呛人，反倒有种草木的清甜。“蚊子怕这烟，就像耗子怕猫。”外婆用竹枝拨弄着艾草堆，火星子溅在青砖地上，烫出一个个浅褐色的小圆点。那些圆点在墙角排成歪歪扭扭的阵，像她教我的算术题，藏着只有蚊虫才懂的密码。

“植香草——”是第二句口诀。

外婆的菜园边总围着半圈薄荷，叶片肥厚得能掐出水来。她摘几片揉碎了塞在我的衣兜里，说这样蚊子就闻不见娃娃气。窗台上的紫苏爬得老高，紫色的叶子把阳光滤成淡红，连落在玻璃上的蚊子都显得懒洋洋的。有次我偷摘紫苏叶当书签，被外婆敲了手心：“这草是站岗的，你摘了谁来放哨？”她把我摘的叶子重新插进土里，说植物记仇，得好好哄着才肯卖力驱蚊。外婆还会把晒干的薄荷、紫苏叶和金银花混在一起，装进用棉布缝的小布袋里。她缝布袋时，针脚歪歪扭扭的，却很结实。这些驱蚊包被她挂在我的床头、衣柜里，淡淡的清香弥漫开来，蚊子便不怎么来了。我总爱把驱蚊包拿在手里把玩，感受布料的粗糙和里面草药的颗粒感。

最难忘是“摇蒲扇”这最后一招。

外婆的蒲扇是棕叶编的，边缘磨得发亮，扇柄缠着褪色的红布条。夏夜乘凉时，她总把我搂在竹椅上，蒲扇摇出的风带着艾草和薄荷的混香。我数她鬓角的白发，说要替她扇扇子，她却把我的手按回膝盖：“你还没扇叶儿大呢。”有次我半夜被热醒，看见蒲扇还在半空悬着，外婆歪着头打盹，手腕却随着呼吸轻轻晃，像株被风吹动的芦苇。

去年戴驱蚊手环回家，外婆捏着那硅胶环翻来覆去地看：“这玩意儿会念咒？”我教她怎么扣在手腕上，她却偷偷摘下来挂在黄瓜架上。“让它替黄瓜站岗。”她理直气壮地说，转身又点燃了艾草。烟圈在月光里慢慢散开，我忽然发现，那些号称能持续十二小时的驱蚊产品，竟不如外婆三两下点燃的艾草实在——电子元件算不准蚊虫的作息，可外婆摸透了它们的脾性，知道什么时候该燃烟，什么时候该摇扇。

上个月整理旧物，翻出外婆补过的蒲扇。棕叶上的补丁是用蓝布条打的，针脚歪歪扭扭像串小脚印。扇了两下，风里竟还飘着淡淡的艾草香，恍若看见老院坝里，外婆蹲在灶台前烤艾草，烟从她指间溜出来，在暮色里画出弯弯曲曲的线。那些线缠着我的童年，缠着竹椅上的月光，缠着她总也说不完的驱蚊三句诀。

如今住在楼房里，点艾草会触发烟感报警器，窗台也摆不下薄荷盆。可每到夏夜，我还是会想起外婆的驱蚊诀。原来那些被称作土法的智慧，不过是把日子过成了细水长流的模样——不追求一劳永逸的杀灭，只在意恰到好处的守护。就像那把旧蒲扇摇出的风，不急不躁地漫过岁月，把蚊虫挡在外面，把温情留在里面。

昨夜梦见外婆在菜园摘紫苏，我跑过去要帮她，她却举着蒲扇赶我：“去去，蚊子咬你嫩皮肤。”惊醒时月光正照在床头，恍惚间，仿佛有艾草的烟从记忆里飘出来，轻轻落在眉睫上，凉丝丝的，带着外婆的味道。

编辑：廖    智

审核：陈嘉良