鼓槌石斛兰（菱歌  摄）

□黎金本

夜色迷离，星光依稀，城市生活小区里，千家万户，灯火通明。

他泡了一壶头春绿茶，来到阳台上，在藤椅上坐下来。按理说晚上特别是在睡前最好不要喝绿茶，因为绿茶里含有茶多酚元素，令人兴奋难以入睡。但他今晚头脑异常清醒，睡意全无，他想一个人静静躲在僻静处，想心事。

他曾是一个面朝黄土背朝天的农民，后来弃农经商，在老家圩镇开店，再后来又进城打拼，用首付款按揭了一套商品房，供一家人居住，再用余款租了一间门店，经营茶叶生意，开张以后收入还可以，维持一个家庭绰绰有余。前几年，他把商店交给儿子打理。自己无事一身轻，散散步，打打牌，找熟人老乡泡泡茶，聊聊天，倒也安闲自在，其乐融融。

他没有留意，不知何时落雨了。雨不大，如粉末般纷纷扬扬轻轻地飘洒着。眼前成栋成片的楼房，不少还亮着灯光，那灯光在雨雾中显得湿润迷离。这样的夜色，他觉得很像他的心情，阴郁沉闷。他端起茶杯，喝了口热茶，随手下意识地摸了摸口袋，却突然醒悟，已经戒烟三个多月了！

这座小城有十几万个家庭，他家只是其中一家。一直以来，他为这座城市的万家灯火中，其中有一盏是他家的而感到满足，感到自豪。然而，河水难量，世事难测。近几年来，生意越来越难做，他真切地感受到了越来越大的压力。

他深深地吸了一口气，又轻轻地呼出来，似乎要把那无形的压力排解出去。然而，那份忧虑钻入骨髓，使得他吃饭不香，睡觉不甜。一个家庭，油盐柴米酱醋茶等日常生活要开支，房贷按揭月月要还，物业费水费电费要交，孙子孙女读书和周末的补习培训要用钱，七算八算加起来是一笔不小的数目。虽然说天塌下来有儿子撑着顶着，但家底有几斤几两他心中有数，现实问题逃不掉的。

塑胶拖鞋的踩踏声由远而近，“这么晚了，还不睡？”老伴穿着宽松的蓝色睡衣来到他身旁。

他皱了皱眉头，看了老伴一眼，没说什么。

老伴追问了一句：“哑巴是吗？冇声冇气。”

“唉……”他轻叹一声。

“愁什么愁！”老伴突然拍打藤椅扶手。

他愣住了，瞪大眼睛看着她。

“愁愁愁，愁得了今日愁不脱明日，天塌下来当伞擎，回老家呀，我们可以回老家。”老伴就是这样，说话快言快语，做事干脆利索。

“知我心者，非老伴莫属。”他站起身，举杯往嘴里灌下一大口茶，抹了抹嘴唇，提高嗓门说道：“着！我跟你的想法一个样。本来想找个时间先跟你商量一下，想不到你早就想好了。”

“还好意思说，你肚里有几多条虫子，我都能一五一十数出来。”老伴斜眼看看他，用手指戳着他的额头说。

在农村老家，有房有屋，有田有地有鱼塘，回到老家，耕田种菜养鱼喂鸡鸭，对这土生土长的老两口来说，根本不是难事。

“我算了一下，你手里的那些钱，是家庭中防灾防难防病痛的‘保险金’，绝对不能动。”他诚恳地对老伴说，“另外呢，我身上还有8万元，留一半给儿子，还有一半带回老家作启动资金，应该够用吧？”

“回到农村老家，当俭则俭，不乱花钱，应该没有什么大的开支，我们自己带2万就够了。”老伴回答说。

“那好。2万”。他忽然想起什么，对老伴说，“你的手机呢？我发一张相片给你。”

她打开手机一看，原来是3年前拍的一张全家福，照片中的孙子孙女，笑脸如同刚绽放的映山红。

他看了老伴一眼，放慢语调说：“以后你想孙子孙女了，就看看这张相片。”他停顿了片刻，看着远处接着说：“再过几年，条件好了，我们再照一张全家福，一定比这张更好看，笑得更开心。”

他站起来，俯下身子用额头如蜻蜓点水般，轻轻地碰了一下老伴的额头。

老伴挥手拍打在他的肩膀上，轻声说：“七老八老，冇正冇经。”

2026年4月29日梅州日报“梅花”版面图

梅花投稿邮箱：mzrbmeih@163.com

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良