梅州日报2026年4月27日家庭版 

其乐/摄

家乡那棵苦楝树

●徐建全

阳春三月，田野踏青，步入林中小道，灌木丛中一棵苦楝树正开花吐绿，花瓣随风飘落身旁，袭来阵阵微香。这曾经熟悉而久违的诱人花香，激活了尘封许久的记忆，涌起对家乡老屋门前苦楝树的往事钩沉。

屋前那棵苦楝树已有九十多年树龄。树干粗如桶，略显腐蛀苍老，却仍枝繁叶茂，充满生机，年年开花结果。数十载与家人风雨相伴，树枝、花瓣、果实，串联、承载着全家与树结缘的喜怒哀乐愁。

喜：树挡北风屋添暖

20世纪30年代的老屋建在半山坡上，坐南朝北，门前空旷，冬季北风直扫。一到冬天，父亲就唠叨“不怕天热身冒油，就怕天冷刮北风”。父亲田头放牛时发现一株野生苦楝树苗，便移栽老屋门前。到20世纪50年代，苦楝树枝繁叶茂，枝杈跨度恰好与房子平行，抵挡了北风，屋里因此暖和许多。我们兄妹上小学初中时，苦楝树已枝繁叶茂，冠幅大如“天伞”，成为全家夏纳清凉、冬挡寒风的纳凉树、挡风树。

40多年前，一场台风掀翻邻居屋顶瓦片，我家的房子则毫发无损。邻居纳闷：“两家相隔才几十米，老天爷只袒护你家瓦栋，偏偏掀翻我家的瓦栋！”“不是老天眷顾，而是这大苦楝树挡住大风，才保护了我家瓦栋。你看你家屋前一棵杂树都没有、无遮无挡的，瓦栋不被台风吹坏才怪呢！”父亲这番解释或许有点夸张，但邻居听来却很在理。台风过后，邻居效仿父亲在屋前种植“挡风树”。此事经邻居传开，不少村民特别是屋形地貌与我家相似的村民，纷纷在自家屋前种树，以减少风害。

乐：与树作伴尽撒欢

苦楝树下是我们兄妹的游乐园、撒野的好地方。每当放学回来，兄妹将书包往苦楝树杈上一挂，围绕苦楝树跳绳、打花仗（手抓苦楝树花掷向对方）、爬树等。有一次，二哥爬上一米多高的树丫采摘果实，不小心摔下来，手腕擦破皮，趴地撒娇“喊疼”，非但没有得到父亲的抚摸疼惜，还换来父亲一顿训骂：“行啊，调皮到会上树了！读书能爬（考）得这么高就好啦！”生性好“蛮”的兄妹，没等父亲转身，已把挨骂忘得一干二净，放学回来照样爬树，且爬得更高。

苦楝树开花时节，花香飘进屋内，我们兄妹“闻香而动”，爬上树枝使劲摇动。花落满地，用手掌扫集堆放，再捧回屋叫父亲闻。父亲俯身弯腰，探近兄妹手心里的花瓣，嗅了几次，说“好香啊，比去年的还香”，然后兄妹又把花瓣送回树底下，继续“打花仗”。夏天屋里酷热难耐，我们兄妹躲在苦楝树阴下打石头（一种游戏），偶有蝉飞到树上鸣叫，顽皮的二哥找到竹竿，跑到屋檐下收集蜘蛛网涂在竹竿上抓蝉。虽然每次都失手，但不失快乐。入冬后，苦楝树叶变黄凋落，树梢仅存黄色果子。兄妹爬上树梢采摘“品尝”，那苦涩难咽的味道至今难忘。熟透了的苦楝树果子引来白头翁等鸟啄食，不少掉下来的果子，打中兄妹头上。兄妹随地捡起石块驱赶小鸟，鸟被赶走了，但石头落在邻居屋顶，砸烂了天面盖瓦。生怕邻居发现责骂，兄妹飞跑进屋躲藏。

怒：以死相挟保护树

20世纪六七十年代“大炼钢铁”时期，生产队需要木炭炼铁，屋后山上能用来炼铁的树木被砍伐殆尽。生产队以野生树为由，“相中”了我家门前苦楝树，暗地里安排社员来砍伐。附近干活的父亲听到斧锯声后，立即丢下农活跑回来抱住树干，怒斥社员：“这是我解放前种下的，现在怎么成了生产队的树呢？岂有此理！”父亲死活不给砍树，社员仍手握斧锯不肯离开。僵持之下，父亲撸起上衣拍着胸膛说：“要砍就往我头上胸上砍，把我拉去当木柴炼铁吧。”社员自认理亏，丢下斧锯跑了。苦楝树逃过一劫，但父亲遭到“要树不顾命，要树不要钢”的嘲笑。

愁：与人吵骂皆为树

苦楝树是父亲劳作时解乏的“驿站”。距苦楝树几十米处有两小块自留地，父亲在劳作尤其是夏天劳作累了时，定会去树阴下纳凉避暑，疲惫的身躯倚靠树干，取下挂在树枝上的水壶，喝口凉开水，抽根卷烟，然后继续劳作。日复一日、年复一年，父亲始终没有改变这一习惯。

20世纪70年代末，我们兄妹到了上初中高中年龄，老屋不够住且残破不堪，父亲筹划在老屋旁边再盖几间土砖房。地基部位全是坚硬牛肝石，挖基础必须放炮开石，家里没钱买炸药雷管，断断续续几年都未能挖好地基。全家都劝父亲：“苦楝树边的地方土质软且较平坦，挖基础不用放炮，只要把苦楝树砍掉腾出地方来足以建几间房子，省时省力又省钱。”父亲听不进去，像吃了雷管炸药一样火冒三丈，说苦楝树是他栽种的“挡风树”，“砍树腾地”没门儿，“皇帝老子”都休想。家人“斗”不过父亲，只好按原计划继续在老屋边山坡上放炮开石搬地基。有一次，放炮师傅未能掌握好“火候”，充填的炸药威力过猛，飞石落下砸断了苦楝树的大树枝。捡起活生生的树枝，父亲心疼啊，大骂放炮师傅是草包，让放炮师傅丢大面子，长期不与父亲交往。此后第二年，宅基地终于挖好，开始建房，建到第二层时因缺少三条横梁而停工。这下可急愁父亲，怎么办？母亲竟又打起了苦楝树的主意，带着安慰口气劝求父亲，把苦楝树砍掉做横梁。父亲当然不肯，与母亲拌了不少嘴，骂母亲“长头发见识短”，差点“闹脱离”（离婚）。折腾一阵子后，最终商量出一个折中办法，向邻居借了三条麻竹做横梁，才把第二层房子建起来。苦楝树又一次保住了。

苦：病入膏肓眷恋树

家里建起土砖房暂时解决了住的问题，但父亲闲不住，依旧长年累月在苦楝树边的两块旱地劳作，靠微薄收入养家，供兄妹读书。直至20世纪80年代，我们兄妹先后参加工作，生活才有所改善。年迈的父亲才逐渐减少劳作，终于有了在阴凉苦楝树下坐享天伦、侍弄孙辈的光景。

岂料，1996年阳春三月，正是苦楝树开花季节，父亲积劳成疾，身患绝症，被病痛折磨得死去活来。即便如此，父亲依然眷恋着屋前的苦楝树，每当精神稍好一点，父亲就嚷着要母亲搀扶他走出卧房，站在屋门口，目光呆滞地凝望着苦楝树，拖着颤抖无力的双腿，走到树下休息片刻，说那里空气好，闻闻苦楝树花香，身体舒服一点。如此坚持半年后，父亲没有熬到苦楝树果子成熟的时节，便与亲人、与他种下的钟爱一辈子的挡风树——苦楝树永别了。

我早已读懂了父亲无奈和眷恋。于是，在父亲出殡那天，我又一次含泪爬上苦楝树，拗下一束苦楝树枝，放入父亲灵柩之中，让它永远陪伴父亲。

物是人非。父亲逝世30年来，每当我回乡经过苦楝树、踏入家门，都会驻足苦楝树下，摸摸树干，望望树冠，忍不住对全家尤其是父亲与苦楝树情结深深感慨。

编辑：廖   智

审核：陈嘉良