（年年有YU    罗金星/摄）

 【 渐冻人钟展峰专栏 】 

年 糕

钟展峰个人公众号二维码

年糕就是我的船。它以甜糯为舟，热气为帆，载着我在名为“故乡”的海里，一次次深情地洄游。

我一辈子没离开过家。

17岁后，我的世界就固定在这把轮椅的方圆之间。我最期待的年，我的山河，我的岁月，都在每年腊月厨房那团白色的雾气里——那是我们家蒸年糕的时候。

对很多人来说，年糕是点心。对我，它是日历，是地图。

村人从腊月廿日便陆续蒸糕，而母亲总守着腊月廿七——这是她的节令，也是我的日历。甜香一起，我就知道，“我们家”的年到了。这味道比什么历书都准。母亲泡米、磨浆、熬糖，每一个步骤的声响，她呼吸的变化，都是我感知时令的刻度。年糕的香味弥漫开来，新年就稳稳坐进了锅里。

我曾以为没出过村是种遗憾。直到再也走不动，我才开始用鼻子、耳朵、记忆去“走”。年糕的滋味，就是我的地理志。糯米的软韧，是村后水田里被汗水养肥的稻浪；红糖的醇厚，是糖寮大锅熬煮甘蔗时漫过山坳的甜雾；星星点点的桂花，是琴江河畔老树一秋的金黄，被母亲小心晒在竹筛里，收进陶罐。每一口年糕，都是我舌尖“行过”的故乡。我的世界很小，但经由这年糕，大了许多。

我动不了，可年糕的蒸制，是我能全程“在”的盛事。我用眼睛“看”火候——蒸汽笔直有力时，便是时辰到了；用耳朵“听”糖浆——母亲搅动的声音从清脆到沉闷，是糖与水米在融合；用鼻子“判”桂花——那清洌需得穿透甜糯，若隐若现才好。第一块吹凉的年糕递到我嘴边，母亲照例问：“甜不？和往年一样不？”我的点头，是仪式般的回答：我还在，家还在，一切如常。

桂花是我在网上买的；糖也是网上买的；只有糯米，母亲固执地用本村的。她蹲在灶前，指尖捻起几粒米，对着光眯眼看，再放进水里反复淘洗，水流过指缝时，她总要念叨一句：“别处的米糙，蒸不出那股‘魂’。”

这些钱，是我用眼睛一点一点挣来的。眼动仪是我的手，屏幕是我的田，文字结出谷粒，换回柴米油盐，换回照护的费用，也换回母亲安心的笑容。

这年糕的魂，是这房子、这村子、这口锅、母亲那双越来越慢却不肯停下的手，一起养出来的。

所以，我不遗憾。年糕就是我的船。它以甜糯为舟，热气为帆，载着我在名为“故乡”的海里，一次次深情地洄游。我尝遍了它的每一道波纹。

年糕在锅里，从米浆凝成固体的糕。我在家里，从行走的少年，坐成不变的守望者。我们都在这屋里，完成一种缓慢而坚定的成形。它在除夕被切开，成为甜蜜的一部分；我继续在这里，用全部生命，守望下一次甜香的升起。

雾气年年升起，山河岁岁如初……

2026年2月11日梅州日报“梅花”版面图——“梅花”投稿邮箱：mzrbmeih@163.com

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良