莫凡/摄

渐冻人钟展峰专栏

傲雪寒梅

她的冬天，持续了二十多年。

在遵义湿冷的空气里，她不能言，不能食，不能动。呼吸，借由呼吸机起伏；温暖，通过一根管道注入。每日，与痰堵的窒息在警报声中搏斗生存。而后，在短暂的喘息里，她校准眼控仪，用唯一自由的眼睛，凝视屏幕，让光标如履薄冰地移动——写诗，写文，写不屈的战歌。

她的名字有一个梅字，我们都叫她“梅花姐姐”。她的世界是一朵荷花——荷之清，墨之韧，香之远。字如其人，柔中藏刚。

我与她相识于2017年。那时我喜欢读她的文章，后来常向她请教写作技巧，她总是耐心帮我修改。这些年，她一直默默帮助群里各地有困难的病友，也鼓励我，也常和亲友买我的水果，说是支持我自力更生。有她的鼓励和帮助，少了很多茫然失措；她在，日子再暗，心里也有一点光。

2022年冬，我母亲脑梗倒下。同样被病魔困在眼控仪前的我，被一种比僵硬更深的无力感吞噬。那份愧疚，压了我无数个日夜。

2024年初，我终于写完《我的母亲》。我发给梅花姐姐。她说：“写得太真了。我帮你推。”

她推送到各病友群，将打赏全数转给我，并继续让亲友订购我的水果，说：“你靠自己，我们帮你稳住。”

随后，广东一位同病大哥默默转来一万元，留言仅七字：“兄弟，不容易，撑住。”

我对着屏幕，泪流不止。那一刻我彻悟：最深的共情，来自同样被困的牢笼；最真的善意，是自己正淋雨，却把伞倾向你。

他们教会我：阳光，是于至暗长夜中，依然相信星光；坚强，是全身皆在尖叫，却用眼神写下“平安”；积极，是明知前路艰难，仍愿为陌生人，点起自己仅有的灯。

如今，我也开始写。每“敲”一句话都需停顿喘息，但我终于懂得，我写下的不是文字，是回声，对那份托住我的力的回声；是薪火，让那束照亮我的光，经过我，再传递下去。

琴江水远，梅岭雪深。愿这株以目光绽放的寒梅，被岁月铭记。而我，会继续在这条冰冻的河流上，用眼睛“走”下去。不为证明什么，只为让那些曾温暖我的炭火，在我这里，永不熄灭。

梅州日报2026年1月13日世相版

编辑：廖智

审核：曾秋玲