(菱歌  摄）

●钟展峰

在五华的那个小山村里，从学前班到小学五年级，我和他始终同班。他年年都是班长——潇洒豪气，走到哪儿都阳光灿烂；幽默风趣，总能让我们的世界充满欢声笑语。那时的他，不只是老师信赖的班干部，更是全班人心中的“最佳班长”。

小学毕业后，我升入初中，虽身体弱小，却能走路、踢球，生活完全自理。可命运在初三那年（1993年）骤然转向——我患上神经麻痹症，手脚渐渐无力、萎缩、扭曲，最终瘫痪在床。

长期坐卧引发了严重的褥疮。臀部和大腿的皮肤溃烂，痛如钻骨，痒似虫行，坐卧难安。更煎熬的是，伤口不断渗出黄臭的脓液，到后来，溃烂深处竟能清晰看见森森白骨，那股恶臭连我自己都难以忍受。母亲心疼得直掉泪，每天雷打不动花两个小时为我消毒、换药。棉纱、胶布、消毒水、云南白药粉，买了一批又一批，可褥疮非但不见好转，反而愈演愈烈。我们娘俩只能眼睁睁地看着，无可奈何。

就在2007年夏天，阳光毒辣，树上的蝉鸣刺耳，更添几分烦躁。忽然，门口传来一个熟悉的声音。我抬头一看，竟是多年未见的老班长！他褪去了少年青涩，多了几分沉稳，可笑容依旧如当年般灿烂。当他走进房间，看到我身上的褥疮时，脸上的笑意渐渐收敛，眼神里满是心疼。他没追问那些难熬的细节，只是坐在床边，轻声聊起同学们的近况，反复叮嘱我：“好好保重，总会好起来的。”

没想到，几天后他再次登门，手里拎着一个防褥疮气垫。他顾不上歇口气，蹲在床边，耐心教母亲如何安装、如何调节气压，细致到每个按钮的用法都反复演示、确认。“婶子，这气垫能交替充气，减轻局部压力，对褥疮恢复有帮助。”他一边操作一边叮嘱，“以后有问题——气垫坏了，不会调了——都直接给我打电话。我现在在县城工作，离得近，能照应着。”

就是这张小小的气垫，竟带来了奇迹。用上它后，褥疮的疼痛慢慢减轻，渗液日渐减少，那股刺鼻的恶臭也悄然消散。一个月后，原本深可见骨的伤口，竟完全愈合了！屁股上留下了一幅“世界地图”似的疤痕。连村医来看了都摇头说：“这种烂到见骨的褥疮，能长好，真是命大。”母亲再也不用每天耗费两小时来护理，也不必再为护理用品的开销发愁，家里终于少了那份令人窒息的腐臭气味。

从此，气泵或轮椅一出问题，他便带着工具上门修理、调试。他总对母亲说：“婶子，展峰是我老同学，更是自家人，以后有问题，直接给我打电话，别客气。”

更让我动容的是，他在初中同学会上详细讲了我的情况，呼吁大家伸一把手。于是，当年初中班里有名的“捣蛋王”、如今的同学会会长，马上带领同学们来我家里看望我。之后，关心与援助如琴江涓流汇海：有人帮忙打听专业护理方法，有人寄来护理用品和生活物资，有人寄来我和母亲的新年衣裳，有人主动帮忙修理电器，有人逢年过节登门探望，更多的是通过微信发来慰问金……这么多年过去，这份来自同学的光从未中断，始终陪伴我走过艰难的漫漫岁月。

如今，我的褥疮再未复发。靠着一台眼控仪，我在文字里安放生活、重建尊严。他不只是治好我褥疮的恩人，更是照进我灰暗岁月的一束光。他让我相信，纵使命运多舛，人间仍有不期而遇的善意，在默默守护。

2025年12月23日梅州日报“世相”版面图

——“世相”投稿邮箱：mzrbshix@163.com

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良