文/李锦让

前不久，笔者应邀参加客家文化主题的学术研讨时有被问到：能否用一句形象生动的话概括我们的客家母语（阿姆话），比如“客家话是中原古汉语活化石”此类云云。这里有一个“言外之音”的前提假定：客家话在中国的八大方言（注：也有说十大方言）以及在广东三大语系（注：客家话、广府话、潮汕话）中，是最“存古”的话语之一。果真如此吗？笔者认为，“活化石”这帽子或许太大了，就怕戴不稳，又或者太老旧了，戴着不好看。

位于蕉岭县文福镇淡定村（今逢甲村）的丘逢甲故居“培远堂”，是一座典型的两堂四横一围客家围龙建筑。（汪敬淼　摄）

“客家话是中原古汉语的活化石”，这一广为引用且看似无可质疑的说法源自哪里？最早是“客家学研究之父”罗香林在1933年提出的。他写了一本《客家研究导论》，认为客家人是古代中原移民的后代，因为战乱从中原（河南、山西一带）一路南迁到福建、广东、江西交界处，语言也因此保留了中原古汉语的特点，比如单音节词多、保留古音（如入声）等，听起来像“活化石”。 罗先生的学术依据主要是族谱和移民史：他翻遍客家人的家谱，发现很多记载说祖先是中原士族，南迁后坚持说“正统汉语”，比如用“食”（吃）、“行”（走）、“着”（穿）这些单字词，和古诗文里的用法一样。通过语言对比，找出客家话里有很多古汉语的痕迹，而且认为在客家人住在闽粤赣山区，与外界交流少，语言变化慢，所以“古汉语”保存得更完整。罗先生的理论听起来合理，但后来被挑出不少漏洞，如族谱可能造假，明清时期修族谱时，很多客家人为了抬高身份，硬把自己说成中原贵族后代，实际可能混杂了当地土著（如畲族、苗族）的血统和文化。另外，语言也不是“冻结”的，客家话虽然保留了一些古音，但也在不断变化。比如明清时期，粤语、赣语对它的影响很大，像声调系统就和赣语更接近，说明是语言互相借用，而非单纯“继承”。况且中原话不等于古汉语。比如唐朝的官话和宋朝差异就很大，客家话可能只保留了某些片段，不能代表整个中原古汉语。客家话里有很多和苗瑶语、侗台语相似的词（比如亲属称呼、动植物名称），说明和南方原住民语言有过融合，而罗先生的研究或许主观上弱化了这一点。

当然，我们绝不否定罗先生在客家学方面的奠基性贡献，他的理论帮客家人找到了文化认同的“根”，但是否过于强调“中原正统”而忽略了语言演变的复杂性呢？现代研究更倾向于认为，客家话是中原、南方土著、移民群体多方碰撞的产物，像一道“语言大杂烩”，既有古汉语的影子，也有本土特色。

慎终追远是客家人的传统。（高讯   摄）

“活化石”一说，其本质是营销话术。就像卖保健品的说“千年灵芝延年益寿”，其实灵芝放一千年早成灰了。语言只要有人用就一定会变。客家话里“摩托”叫“电单车”，“冰箱”叫“雪柜”，这些词唐宋时期有吗？所谓“活化石”顶多是半块唐宋的瓦片粘了现代水泥。况且，将客家话视为“活化石”，隐含了语言演变的停滞假设。实际上，客家话在明清时期仍持续吸收周边方言成分，其“古音保留”更多是语言接触中形成的区域性特征，而非单纯的古汉语遗存 。

依笔者之浅见，宣称自己的方言是“某某朝代的官话”这样的说辞是不可信也极不严谨的，即便是中原古汉语自己都分好几茬。比如汉代洛阳话、唐代长安话、宋代开封话差别比狗和猫还大。客家人从西晋到南宋分批南迁，到底学的是哪一版“官方普通话”？说客家话像唐宋古汉语，相当于说“北京话=元朝蒙古语+明朝南京话+满族东北话”的大杂烩，根本没法“一刀切”。其次，南方土著基因在客家话的演进历程中还蛮有“存在感”的。如客家话里“畲”“峒”（山地、村落）明显来自畲族语言。真按血统算，客家话至少混了不少成分南方土著血统，和纯种中原话差远了。

蕉岭长潭风光秀美。（林文虎   摄）

说到客家话与广府话、潮汕话比谁更老的问题，现在有一种普遍的说法：广府话形成于秦汉＞客家话形成于唐宋＞潮汕话形成于南宋。先不说这一结论有没有问题，这“比赛规则”就有问题。何以见得？首先是广府话的“秦汉起源”是祖传牛皮。秦始皇派50万人征服岭南，听起来牛，但实际活下来的能有多少呢？直到唐朝广州成外贸中心，北方人才批量南下，粤语才定型。所谓“秦汉起源”好比说美国人都是1620年五月花号后裔——忽略原住民和后续移民，纯属贴金。其次是潮汕话老古董扮嫩。潮汕话属于闽南语分支，而闽南语核心在唐朝就形成了。潮汕人大部分是宋元时期从福建搬来的，可以说是“唐朝闽南语2.0版”。真要论辈分，潮汕话的祖宗（闽南语）可能比广府话还老。三是“古老”不等于“存古”。广府话形成早，但天天和外国人做生意（唐宋就收阿拉伯商人），词汇快速更新，客家话形成晚，但躲在山上或许少受打扰。

笔者认为，如果非要较真，三大方言都是混血儿。广府话是秦汉混血，客家话是唐宋混血，潮汕话是晋朝混血，硬要按生日排辈分，只会吵到掀桌子。

梅江桥已成为梅州海外客家游子的乡愁记忆。（吴腾江   摄）

再说哪种方言更存古的问题，亦有一种普遍的认知是：客家话＞广府话＞潮汕话。笔者同样不能完全认同这样的观点。理由有三：一是从声调比拼的角度来看。广府话9个声调，客家话6个，《切韵》记录中古汉语有4声8调。广府人会狂喜：“我们最接近老祖宗！”但一翻古籍，唐朝人实际说话可能只用5个声调，声调多并不意味着“存古”。二是从词汇考古的角度来看。客家人说“禾（稻子）”古雅，但广府人“翼（翅膀）”“颈（脖子）”直接梦回《诗经》。潮汕人“箸（筷子）”“目（眼睛）”更是汉代词汇活化石。三是从语法区别的角度来看。潮汕话问“你有食未？”（你吃了吗），完整保留古汉语“有+动词+未”结构，这种语法客家话和广府话早丢了。比较自然不能片面比，否则就有“田忌赛马”之嫌，专挑自己的优势比较别人的劣势，则无论如何也是难于服众的。

打个或许并不十分恰当的比喻，存古“比赛”就像选美——若评委都按自己喜好定标准，客家人比声调，潮汕人比词汇，广府人比唐诗，那么三方都可以宣布自己赢了。

大埔县大东镇特色古民居——花萼楼。（连志城    摄）

现在的学术研究，都比较注重数据支撑，但这也不是没有问题的。比如“数据选择性引用”就很容易得出错误的结论。说“客家话与《广韵》重合度70%”，但《广韵》本身是宋朝合并南北音的教材，和真实口语差十万八千里。拿教科书当标准，就像用新华字典证明普通话最正统——纯属循环论证。当然还有一个“方言地域优越感”的问题，也会影响到学术结论的中立和客观性。如广府学者鼓吹粤语是“唐音正统”，因为用粤语读唐诗更押韵；客家人搬出族谱证明“根正苗红”；闽南学者冷笑：“我们的‘鼎’字商朝就在用！”这本质上都不过是一场方言优越感大战。

学术在不断发展，跨学科工具的运用经常会推翻我们曾经认为不可憾动的所谓“大师结论”。比如最新DNA研究显示，客家人父系血统中古中原成分比广府人还低，语言存古程度和血统纯度根本不挂钩。那些“封闭山区所以存古”的理论，瞬间又被动摇了。

笔者想表达的意思是，广东的三大方言就像博物馆的青铜器、瓷器、玉器，各有各的来龙去脉和优越性，非要比谁更老？预估专家吵三天三夜也不会有结果。每一种方言其实都是一种“活态传承”，都是时代进步和多元融合的产物，都是混血儿，我们不妨承古运今，不妨兼收并蓄，又不妨看向后人的天空！

客家炙娘酒。（何志林   摄）

编辑：林德培

审核：李锦让