早上七点多，梅县区松口镇蓬辣渡口的渡工黎准奇接到村民杨治军的电话，被告知需要乘船过河，匆匆收拾一番后便出门了。“干这一行，时间没个准。除非碰上恶劣天气不能行船，平时乘客要坐船了，一个电话随叫随到。”黎准奇笑说，为方便村民的出行需要，平日里他都不轻易离开村子。

登船后，黎准奇循例检查船上的发动机和救生衣，随后松开缆绳，操作船杆，转动船舵，观察着水线的变化和河水的深浅，大约行驶五分钟后，渡船便稳稳停靠在了对岸。

“多亏了有摆渡船，既能载人又能载摩托车，我们就不必绕一大圈的远路了，也节约了不少时间。”杨治军告诉记者，自己是给农户做柚树管理的，经常在河两岸跑，按照正常的行驶路径，从松口圩镇出发，要绕行到松东片区，才能到达河对岸，比乘坐渡船要多走十几公里的路程，一来一回多花费40多分钟的时间，“渡船让沿河村民们的耕作、出行更省时省事。”

蓬辣渡口是梅县区目前唯一还在运营的渡口。

据黎准奇的父亲黎光崇介绍，由于地处梅县和大埔的交界，公路不通，水系发达，蓬辣渡口很早就存在了。赴圩的、经商的、务农的、通婚的……两地居民往来很是频繁，又与潮汕等地区交流密切，渡口每天都很热闹，最高峰时有上千艘客船、货船在江面上行驶，可谓是千帆过尽的壮阔景象。

自幼在蓬辣渡口边长大的黎准奇和船算得上是老朋友了。“对于在水边生活的人来说，学开船就是一件自然而然并且容易学会的事。”黎准奇说，为了生计，他18岁时就开始跑货船，从松口到汕头一带的水路每个月都要走好几遍。哪怕有丰富的行船经验，黎准奇每一次驾驶船只时还是分外小心，时刻留意河面情况。“俗语说，欺山莫欺水。每个水位对航道都有影响，航速、风向、水流、操舵角大小等等，都会导致船身发生变化。行船可容不得一点大意。”

黎准奇回忆道，自2000年开始，梅县的交通基础设施建设按下“加速键”，国道、省道、县道、乡道如同血管般在各地延伸开来。路通了，生活条件好了，有能力购买车辆的人多了，自然将更加快捷的公路出行作为首选，乘坐渡船的人随之也减少了。“但由于绕行的时间长，蓬下村、蓬上村、径礤村等河两岸的村民们还是更钟情于家门口的渡船。”黎准奇说道。

2010年，由于原有的渡工年事已高，蓬辣渡口面临无人可接手渡船的局面。相关部门便向熟悉船只驾驶的黎准奇抛出了橄榄枝，“一开始也有过犹豫，可看着有急事需要过河的人无船可坐，最终还是答应了这份工作。”黎准奇说，彼时乘坐渡船的人虽然比以前减少了许多，但一天下来渡船也能跑上十几趟，能切实感觉到被需要的幸福感。“这也是我坚持开渡船的缘由之一。”

跟随黎准奇登上渡船，记者发现船体簇新明亮，座位干净整洁，体验感极佳，却只有三三两两的乘客，衬托得渡船更加空旷。黎准奇说，现在的乘客更少了，农忙和采摘柚子的时候才比较多，一般情况下也就是七八个乘客。记者笑着跟他算了一笔账，“蓬辣渡口属于半义渡，渡一个人才5块钱，油钱都回不了本吧。”黎准奇却表示没考虑那么多，“开一天船，就要本本分分把船开好，能方便群众就好。”

常年在渡口边与绿水青山相伴，让黎准奇索性把家也安在了这，心态也变得愈发豁达开朗。累的时候看看晚霞和江水，兴致来了唱首山歌，约上三五好友谈天说地，这样的日子简单又充满了诗意，黎准奇在江边找到了独属于自己的“桃花源”。

距离蓬辣渡口一公里处，新建的蓬辣大桥即将完工。据梅县区交通部门介绍，蓬辣大桥建成通车后，将通过引道与松口镇蓬辣头现有乡道Y136线相连，跨越梅江河后与省道S227线平交，两岸居民出行更加方便快捷。届时蓬辣渡口将完成历史使命，退出时代舞台，黎准奇也要和渡口、渡船说再见。

对于即将到来的离别，黎准奇既不舍又期待。“和船打交道30多年了，哪能说放下就放下。但路通才能财通，大桥建好了，出行更有保障，大家伙的日子也才会越过越红火！”黎准奇憧憬道。

文、图/梅州日报记者：吴丽伶

特约记者：王雅 冯森达 曾勇

编辑：黄炜明

审核：张英昊