■ 刘奕娇
陕西西安长安区白庙村，一棵伫立在麦田中的女贞树，因网友赋予的“孤独”“治愈”等寓意而意外走红，成为热门打卡点。然而，蜂拥而至的游客为了出片，肆意踩踏麦田，眼看还有不到一个月就能收割的庄稼被毁，无力阻拦的67岁梁婶，最终抡起斧头将整棵树枝叶全部砍去。
荒诞的是，树被砍秃后，来看的人反而更多了。
事实上，流量向来是一把双刃剑。但当梁婶为守护一家老小赖以生存的麦子而拿起斧头时，利益的天平早已失衡。因为这起流量事件中，收益和代价发生了分离。游客、摄影师和平台借助这棵树的流量获得了情绪价值，部分人还赚取了广告收益。可后果呢？收割在即的麦田被踩出了近一米宽的“小路”。承担这一切负面影响的，只有这片麦田的主人。
在梁婶的思维里，把树砍秃了就能劝退游客；可在算法看来，这起冲突意味着叙事升级、热度更高，流量盛宴因此重开第二轮，被砍掉的枝丫反倒成了新的流量密码。这就形成了一个无比荒诞的恶性循环：一方拼命止损，另一方玩命加码；梁婶的阻拦，反而成了新的热点。
面对这种死结，梁婶曾含泪反问：“他们踩坏的是我的地，谁来赔？”这句话，道出了一个农村老人在流量霸权下的无助。
令人忧心的是，这并非孤例。2025年3月，安徽池州网红“孤独的树”就曾因同样的问题被农户无奈砍断树枝。这已经说明，流量随机野蛮地闯入普通人的生活领地，剥夺他们的安宁甚至生计，已在各地不断重演。
问题的关键并不是互联网审美取向本身。追求治愈和唯美的画面无可厚非，但一个良性的社会生态，绝不能允许以一部分人的权利被践踏为代价，让另一部分人获得廉价的精神消费。
面对这起冲突，平台有义务必须再向前一步、承担责任。相关部门也不应等到伤害无法挽回才出面息事宁人，主动介入、在地头设置物理隔离栏、协助疏导客流，决定的是乡村治理的底线和尊严。
梁婶砍的是树枝，暴露的却是流量经济的短板与责任者的缺位。如果这场流量乱象造成的所有损失，最终都只能由无辜的农户独自承担，这般荒诞的闹剧，终究还会反复上演。
编辑：吴优
审核：陈显东