■ 丁慎毅
随着《勒是开州》动感的RAP音乐响起，十几名少年在舞台上摆动、跳跃，用街舞体现开州的风土人情，以青少年喜闻乐见的方式表达对家乡和生活的热爱。作为广受群众喜爱的重庆开州“壹圆剧场”，已开演了65场，场场观众爆满。
“壹圆剧场”单场成本3万元，门票收入仅千元，账面是“亏”的。但汉丰湖的游客量涨了25%，本地特产多卖了13.5%。这背后，一场远比演出更深刻的变革，正在发生。
它成功的起点，是那套被总结为“政府主导+财政补贴+剧团服务+社会参与”的机制。政府兜底，剧场才不至于因“断血”而夭折。然而，财政补贴只是“压舱石”，让船不翻，真正让它破浪前行的，是动力系统的更换，从“送戏下乡”变成了“让戏在乡里长出来”。
最大的变化，藏在七个字里——“群众演给群众看”。节目单也常由观众“点菜”，唱的是本地人记忆里的老歌，演的是街坊邻里的故事。这就像把舞台从高高的台子上，直接挪到了观众的生活里。文化认同，就在这“自己演、自己看”的过程中，悄然扎下了根。
那一元票价，是一道精妙的设计。它避开了完全免费的轻慢，也跨过了商业高价的壁垒。这一块钱，买的不只是座位，更是一份参与其中的仪式感，一种“文化值得认真对待”的无声宣告。它像一把钥匙，打开的不只是剧场的大门，更是普通人表达欲的大门。
于是，变化开始蔓延。舞台上的热情，流向了文创集市、黑胶唱片和“夜游看戏”的文旅套票，剧场从演出场所变成文化生活枢纽。这印证了一个简单的道理，当人们不再是文化的旁观者，而是创造者时，文化便拥有了生命力，并能将这种活力转化为社会与经济的多重价值。
“壹圆剧场”的故事，为“繁荣新大众文艺”的蓝图提供了一个生动的注脚。新大众文艺，新就新在创作主体从庙堂走向旷野，从专业者走向劳动者。它的核心是“赋能”，是让每个人都能成为故事的讲述者。政府的角色，也随之从文化的“配送员”，转变为平台的“搭建者”和创造力的“点燃者”。
进一步说，这“一元钱”体现的是“投资于人”的深意。它证明，最好的公共文化服务，不是把戏“送”到人眼前，而是把舞台“种”在生活里，让每一个人都有可能成为主角。当剧场里的主角从“他们”变成了“我们”，文化的春天就真正到了。
欢迎广大读者针对梅州本地新闻发表评论，踊跃投稿，时评邮箱：mzrbpl@163.com
编辑：吴优
审核：陈显东