2026年10月29日梅州日报·客家版

大埔水客的水路与“心路”

□黄启键

导 言

大埔华侨特别多，国内人口为50多万，侨居海外的不少于50万，有“华侨之乡”之称。南洋地区出现不少在政治上、经济上都异常杰出的华侨和侨裔，产生了一批侨领。在下南洋的客家人中，一类特殊的人群——“水客”自然形成。

流火七月，因陪同前往大埔采风的电影界朋友，我走进了三座“水客”兴建的客家老屋，认识了“水客”的儿孙后人，也通过大埔县侨务办公室、百侯镇政府、莒村等机构的负责人，以及故交老友，了解了昔日水客的人生境遇和风采。

————

▲松口火船码头一景（黄启键 供图）

▲水客证（黄启键 供图）

水客的诞生与担当

随着旅居海外的华侨日益增加，侨居地与家乡间的交流日增。一开始，人们尝试托回国的亲友和同乡捎带信件或钱银，但这无法满足需求。于是，为海外华侨递带“信、财、物、人”的特殊群体应运而生，这便是水客。他们既是华侨，又是民间商帮。

金融业渐为发展起来后，信件与侨汇实现“银信合一”并为侨批，水客的业务主要集中为传送“批、物、人”。被载入史册的水客并不多，据大埔县志记载，1837年（清道光十七年），高陂人张扬泉从暹罗（今泰国）接受总付侨汇业务回国，首次开启了水客传递的侨批业务。一封家书，几句嘱言，再加上若干辛苦钱，为家乡亲人送回海外游子的深深思念和拳拳关爱。

物质的往来传递，维系着两地亲人的牵挂。山区物资匮乏，由水客带回的新旧衣物、金银器物以及面粉、猪油、糖果饼干等物品，对接济困苦的生活起到了很好的作用。民国时期抗日名将罗卓英曾在一首诗中写道，“一年六节成痴望，水客归来喜欲狂”，生动描写了水客带钱带物返乡，村人笑逐颜开的场景。即使只是从有华侨的亲邻中分得一块“箩蒂”饼干或糖果，也是很高兴的事。

从事水客者，大多为家境贫寒，没有本钱做生意的人。他们为挣到一些劳务费用，时常远渡重洋，席不暇暖、舟车劳顿、风尘仆仆。他们在海外既无店号，又无分支机构，纯属流动性的个人经营。在海外停留期间，往往居无定所，依托同乡会、宗亲会等传递信息。并借助旅店、商号、家私店、米店、诊所、面包店、书店、五金店、汇兑店或家族自有住宅作为海外通讯联络处，收取托带物资。而在国内分送物资或收揽托往海外的货物，则以自有居所或城镇旅店为主。

正如许多华侨赴南洋是亲属、同乡牵带一样，水客常为父传子、兄传弟的家族牵带；一般都是凭个人信用经营业务，要取得侨批业务，必须从银行机构登记获得“水客证”，才得以接洽侨批经营。新中国成立前，大埔全县有水客298人，水客在年节回国的叫“大帮”，其余不定期、平常回国的叫“小帮”。1952年，水客改称为“侨批员”；1975年6月，侨批员正式取消。

水客赴国外营谋前，除了会帮助捎带家乡的咸菜干、豆腐干、中草药树根等物品外，还有一项重大的使命，是带乡人出国。他们会返乡帮助海外营商的华侨物色恰当人选，也会帮有需要出国的乡亲引路，包括吃、住、行，每人收取5至7个“花边”（客家话也叫“光洋”，是新中国成立前的银元）。带乡人到南洋海外后，往往还会予以适当指引。带乡人走出国门谋生闯荡，对大批乡亲侨居海外发挥了重要的作用。

海源楼曾是连接南洋的“邮局”

中国历史文化名镇——大埔百侯镇，目前保存完好且被冠以“特色民居”称号的古屋多达126座。其中位于省道旁的海源楼，在众多古屋中别具一格。

此楼主体为钢筋混凝土结构，楼高三层。初看是西洋建筑，其拱形阳台、尖形的门楼顶，众多的浮雕，尽显西式风格。三楼土木结构的人字形瓦屋顶，又继承了客家民居建筑特点。再细看，左边的楼立面显得圆润，融合了新加坡建筑特色，右立面则较为方正，有马来西亚风情。墙上精致塑造的狮子、榴莲、椰子树、葡萄、西瓜、英文字符和海边风光，连同精美的颜色图案，充分体现屋主向乡亲展现南洋风情的用心。建于1917年的海源楼，其西洋建筑部分的钢筋混凝土等建筑材料均是从马来西亚带回来的，甚至工程技术人员亦由马来西亚带回。

▲百侯镇海源楼（屋主“大水客”杨潮荣）曾是连接南洋的“邮局”。

▲海源楼二楼大厅，现设有“海邦剩馥·世界记忆”侨批档案展。

兴建海源楼的屋主，是南洋或家乡众人口中的“大水客”杨潮荣。在马来西亚开办橡胶园的父亲去世后，产业由其兄弟继承。兄弟俩感情很好，没有分家。橡胶园由兄长杨坤荣在南洋经营，家乡的田地由弟弟杨潮荣打理。杨潮荣利用经常往来于南洋和家乡的便利，以南洋住所为落脚点，开始以水客为职业。他经营过大埔除百侯以外的湖寮、枫朗，甚至江西等地的侨批。凡是华侨或侨眷所托之钱物以及口信，不管数额大小、报酬高低，也不管路途远近，只要答应，就必定带到，因而信誉良好。

杨潮荣每年“走水”三次，除捎带物品外，他还带客赴南洋，每次所带新客，少则几人，多则十多人，甚至几十人。到了南洋，他利用兄弟的人际网络和对当地社会的了解，结合个人能力和特长，介绍相应工作。他不仅树立良好职业道德，还以身作则，对子孙后代严于管教。从二楼门厅走廊两旁的对联可以看出，其致力于涵养“清白家风”的教导。

从杨潮荣的曾孙杨育谋口中得知，其建海源楼时颇费周折。因部分宗族人员讲究风水等原因，建楼过程先后遭遇了30多次拆毁和多次“官司”诉讼，在“拉锯式”的冲突中改变方案，在二楼以上改用泥砖建造，“一夜间”迅速建成封顶，始平息纠纷。

兴建海源楼，既有用物业昭示诚信根基的考量，也有客家人故土难离的根脉传承坚持。杨潮荣共有六兄弟，建楼时设置了40多个宽敞的房间。因大部分后代在南洋，硬是安排了三位孙辈在家乡继承祖屋家业。

同行细心的朋友发现，二楼门楼尖顶上方竖着一根碗口大小的直杆，问是否“避雷针”。杨育谋表示，那是个旗杆。其曾祖父从海外回来时，会挂上一面旗帜，告诉乡亲可以前来取侨批、货物，也可以送土产过来。旗帜一旦收起，便意味着“大水客”又“走水”去了。

而今，海源楼二楼大厅，设有“海邦剩馥·世界记忆”侨批档案展。昔日，海源楼是侨批流转的邮局；今天，泛黄的侨批勾起人们的温馨记忆。

玉史别墅往事

在大埔县城湖寮郊区，长教村一座古色古香的厅堂结构客家民居，我见到了水客廖玉史之孙廖启湘。讲起做水客的爷爷，他脸上洋溢着自豪。

廖启湘指着锃亮的客厅水泥地板告诉我，建这房子的“红毛灰”（水泥）是他爷爷从新加坡带回来的。村里20世纪50年代兴建水电厂，用的也是他爷爷从南洋运回来的木桶装水泥。做水客的爷爷一生很勤奋，“走水”40多年，每年往返几回，最后一次是在1971年，那时已81岁高龄。

印象中，爷爷每次出行，单是办理“字头”（护照签批）就得花一个多月时间。路途更有诸多艰难险阻，抗战期间，迂回辗转从福建厦门口岸返回。爷爷出到南洋住在新加坡，会把消息通过廖氏宗亲会、茶阳会馆传递给华侨。除新加坡华侨，连邻国的马来西亚华侨也会把所托之物送抵新加坡。海外乡亲都相信他的人格，认为他诚实可靠。

带回来的东西，大部分是20世纪五六十年代特别需要且实用的旧衣服、面粉、鸡公面、猪油，也有不少钱银。带回来的“腊币”，50元可以到银行兑换36元人民币。

每次回来，爷爷都会买不少药品，比如万金油、六神丸、驱风油，还有磨成粉可以退烧的羚羊角。这些药物，都分享给村里周边用得着的乡亲。

爷爷告诉儿孙，绝对不能赌博。爷爷认识的两位“水客”同行，就是因为赌博输了钱，侵吞了华侨托交的钱物，弄得人人唯恐避之不及。至今，仍有乡亲怀念爷爷，赞他当年带回的药品惠及村民，更有被爷爷带去“过番”的番客，常叨念、感恩爷爷的牵带与成全。

▲水客廖玉史的水客证

▲水客廖玉史所建的玉史别墅

彩昭楼今昔

大埔莒村于我而言，是熟悉又陌生的。熟悉，是因为这里有交往数十年的多位老友；陌生，是觉得这个著名侨乡村，有着丰富而深刻的内涵，我还不够了解。

当我提出想了解水客情况时，老友锋兄和前后任村支部书记都非常热情地帮我联络，并告诉我，村里曾有何永昭、陈星庆、何柱来、何赞龙等几位知名水客，遗憾的是均已去世。但他们的儿孙都还在。

走过水田边的村道，来到水客何永昭与其叔父合建的彩昭楼。这是一座三进一横的两层民居，除中间从一楼到二楼贯通的拱顶门楼带着西式风格外，其他的均是土木结构客家特色。门前的小溪流叫伯公坑，坑上建有一座永昭亭，是水客何永昭之子何蔚炉所建。

▲永昭亭，水客何永昭之子何蔚炉所建。

▲何蔚炉先生已届79岁，剪着平头，热情健谈，神采飞扬地讲述先父“走水”故事。

在附近的一座三层别墅和安楼，我见到了何蔚炉先生。已届79岁的老先生剪着平头，热情健谈，神采飞扬地讲述其先父“走水”故事。

已无从记起何永昭什么时候开始做水客，但村里人都知道他幽默、开朗、热心，在村民间享有很高的声誉。因此，他每次到新加坡、马来西亚收货，均能得到众华侨的重托。收到货后，从新加坡经航海到汕头，再沿韩江、汀江运送到茶阳镇。然后，从茶阳雇车运回村里，请人肩挑背扛分送。

那时候，水客在海外南洋被华侨认作亲人，回到村里同样被奉为“亲善大使”。在物资贫乏的年代，除旧衣物外，连猪油渣都带回来，一解饥肠，改善了乡亲的生活。

要做水客，除了要有较强的语言、公关能力，还必须有良好的品行。蔚炉先生说，先父生前是个热心公益事业的人，大埔华侨中学建校、村里安装供电线路等都有捐资。他从先父那里传承了两种精神：一是重视教育，二是公益慈善。

蔚炉先生有感于崇文重教的家风传承，曾用自己10万元的积蓄成立庐园家庭教育基金会，并制定了《章程》，每年都举行奖学活动。其三子一女均学有所成，有的从医有的从教，并在孙辈中树立良好榜样。从2014年起，他鼓励儿子、儿媳利用自家房屋庐园，每年开办暑期学习辅导班，接纳数十名暑假返乡孩子或“留守儿童”前来参加传统文化、阅读、写作等培训。此事在村里一直传为佳话。

莒村村支书陈培金告诉我，莒村现有村民3300人，海外侨胞达5000多人。华侨爱国、爱乡、爱自己的家人。20世纪90年代之前，全村所建大型民居均是华侨出资兴建，还有众多学校、桥梁、道路等公益事业，均为华侨捐建。最近，旅居马来西亚的侨贤陈其庆的后裔，把20世纪40年代兴建的老屋其庆楼，无偿用于莒村华侨事迹展览馆。

村民在传颂华侨精神的同时，不会忘记曾经以“走水”为生的水客华侨，在侨居地与家乡间架起连心桥，所发挥的不可磨灭的作用。

水客的品行与心路

寻访华侨足迹，我来到大埔县城华侨事迹展览馆。在这里，我观瞻了田家炳、张弼士、姚美良等著名华侨事迹以外，还特别关注到了因善行义举和高风亮节，被大埔人称为“慈善老人”的萧畹香先生。

1892年，18岁的萧畹香因家境困顿找乡人担保，赊欠水客七块银元船资和伙食费，随水客从高陂乘船到汕头，远赴马来西亚吉隆坡谋生。他从白铁店学徒做起，每天5点起床，工作18小时。两个月后，水客返乡，他除还给水客七块银元资费，还给家里附了五块银元。水客当时赞赏他的守信和孝心。让水客没想到的是，萧畹香此后成为著名的华侨实业家和在马来西亚、大埔家乡都广受赞扬的慈善家。

由华侨而成为水客，是要有一定主观和客观条件的。首先，旅居他乡，水土要服、语言要通。据说，有些水客能略懂多国语言，为通畅行走“水路”创造便利。其次是要有强健体魄，耐得住舟车劳苦，能够调度货物；还要拥有强大的心力，面对变化莫测的旅途。

我初步总结了水客应有的几大素养：一是人勤快，不怕苦。二是守信用，重义气。三是善协调，懂沟通。四是热心肠，有仁德。

水客作为职业，已淡出时代记忆半个世纪。今天，能寻找到的只是乡间的一些记忆。熟悉侨务工作的友人告诉我们，在辛亥革命和抗日战争时期，海外华侨做出了巨大贡献。1912年孙中山为张裕公司题写的“品重醴泉”就是很好的例证。1937年，先贤兴建虎山中学新校时，其钢筋水泥等物资便是由水客从海外办理回乡的。

现代跨境电商、通信、物流取代了早年“走水”路径，而根植于海外华侨、华人内心的血脉情义和家国意识，是不可替代的，至今仍有深远影响，并值得被真实陈述。

水悠悠，情长留。客常在，天地久。

编辑：廖    智

审核：陈嘉良