▲2026年9月27日梅州日报·人物    

兄弟走马楼  南洋生死录

——“九一八”警报拉响之际想起一对平远叶氏兄弟

□叶俊新

导 言

今年9月18日，全国的城市上空又拉响了防空警报。那凄厉的长鸣，提醒着每一个中国人，95年前的这一天，“九一八”事变突发，山河破碎，国难当头。在平远县热柘镇礤上村（旧称“磜上村”）水口溪水潺潺，走马楼静默不语，承载着一段段海外华侨创业与家破人亡的血泪史。在“九一八”这个特殊的日子里，让我们翻开尘封的档案，重温一对平远兄弟的南洋生死录。

在平远县热柘镇礤上村，有一座五杠二层的走马楼。这座客家民居以木走廊贯通全楼，五杠并排，井巷相连，是当地叶氏族人世代聚居的祖屋，也是百余年来海内外叶氏子孙魂牵梦萦的精神纽带。100多年前，礤上叶氏二十六世宗钊公的四个儿子，以梅、兰、菊、竹为序，分别取名梅英、兰英、菊英、竹英。其中，菊英（叶晚香）与竹英兄弟的故事，是客家华侨史上一部泣血的史诗。

叶菊英：参加广州起义，辗转下南洋

叶晚香，原名叶菊英，1903年生于礤上村。据《平远县志》（2011版）载，他早年就读热柘三乡公学，后考入平远中学，1925年秋毕业。1927年12月，他毅然参加了震惊中外的广州起义。起义失败后，他辗转回到家乡，在热柘下黄地启智学校任教。后因环境所迫，远走泰国。继而南下新加坡，入职大华银行，兼任新加坡嘉应会馆联合会文书、应和会馆副总务。从此，他的一生便与南洋华侨社会紧紧相连。

▲叶晚香（1903-1993）

叶晚香的胞弟叶竹英，比他小四岁，生于1907年，年少时随兄就读，练就一手好裁缝手艺。村里人家过年添置新衣，大多出自他手。20年代末，叶竹英也去了泰国，在梅县畲江人陈氏开的裁缝店打工。陈氏见他手艺精湛，敬而生爱，却遭陈氏兄长强烈反对。此时，叶晚香在广州起义失败后辗转来到泰国，寻到胞兄梅英、胞弟竹英。他得知弟弟与陈氏的感情后，只说了一句：“你若真心，就带她走。”

叶竹英与陈氏连夜私奔，远赴马来亚新山市。在那里，他们开了车衣店，生意不错，后来生下两个女儿，日子虽不富裕，却也安稳。叶晚香于1933年回国，胞兄梅英夫妇在泰国去世，叶晚香把其儿子叶来喜、叶两喜带回家乡。叶两喜即是曾在中山大学就读、后参加抗日东江纵队、新中国成立后的人民空军大校叶平。叶晚香回乡后，在三乡公学任教，不久后去了新加坡，在异国他乡继续为侨批往来而奔波。

叶竹英：血染东山园，家破人亡

然而，和平的日子被日寇的铁蹄踏碎。1941年12月，太平洋战争爆发。1942年2月15日，新加坡沦陷，日军随即在马来亚各地展开“大检证”，大肆搜捕屠杀华侨。

柔佛州的新山市东山园，是叶竹英一家栖身之地。东山园虽小，仅二三十间店屋，却因有一间东山学校，并设有筹赈支会，在侨领郑天水先生领导下筹赈工作颇为积极，引起日寇注目。这，竟成了日寇屠杀居民的借口。

叶晚香在1947年写下的《不堪回首话东山》（见《华侨殉难义烈史·新山之部》）一文中，以泣血之笔记述了那场惨剧：“民国卅一年三月一日那天，日寇分乘罗厘车两辆，从新山开来，把整个东山包围住。店屋中的人，均被集中于市场一角，约百人，有男，有女，有老年人，有小孩子，就在市场后面大窖中枪杀，无一幸免。”

而叶竹英，正是罹难者之一。据掩埋尸体的吉林工人亲口告诉叶晚香：“其中一名被杀者，叶竹英氏，在该地经营车衣店。闻日寇到来，急忙逃入店后防空洞。日寇就向该防空洞开枪，弹中脚臂，又被抬到大窖中加刺数刀血死。”

叶晚香听到这段话时，泪水夺眶而出。他在文中写道：“自吾胞弟死后，两女先后病死，其妻亦改嫁，就此家破人亡。这笔血账，是永远算不清的！覆盆之冤，尚待申雪！”

1942年冬，叶竹英遗腹子叶继铨出生。叶晚香即去新山将婴儿抱到新加坡抚养。1947年，叶晚香之妻和侄叶庆文（兰英之子），带着6岁的叶继铨回到礤上村，交由祖母抚养。从此，叶继铨在走马楼长大，一生寻父。

记录日寇暴行，坚持华文教育

叶晚香不仅见证了胞弟的惨死，更亲历了日寇对华侨教育的摧残。他在《华侨殉难义烈史》中写下了另一篇泣血之文《日寇摧残下的新山华侨教育》。文中记载，战前新山华侨教育原本蓬勃发展，各埠华侨学校林立，虽条件艰苦，但侨胞们倾力支持，设立筹赈会，师生们积极宣传抗日。日寇入侵后，这一切遭到毁灭性打击。

日寇强推奴化教育，勒令各华校必须开设日语课程，强制师生学习日文，妄图从文化上斩断华侨子弟的中华根脉。叶晚香在文中痛陈：“日寇摧残侨教，虽期以文化侵略，而吾侨胞对教育之保护与坚守，仍不遗余力。”许多华校教师被捕，校舍被占，甚至有校长因拒绝推行奴化教育而被日寇残忍杀害。但新山的华侨教育并未因此断绝，反而转入地下秘密办学，在山芭、在胶园，在油灯下，坚持用中文授课，坚决抵制日文教育。

叶晚香当时身处新加坡，目睹了这一切。他深知，教育是民族生存的最后一道防线。文化的火种一旦熄灭，便意味着民族的彻底消亡。因此，他更加坚定地留守南洋，为华侨的生存与尊严、为文化的传承与保护而奔走呼号。

落叶归根，回报桑梓

叶晚香的一生，是革命与报国的一生。1972年，他退休回乡，看到礤上村口小河无桥，乡亲往来不便，便倡议建桥，与印尼华侨叶麟文联系，经几年努力终于建成磜上桥。此后，他又发动印尼华侨钟和三、刘懋汉等20多位侨胞，捐资6.6万港元兴建热柘中学教学楼、运动场、图书馆等，并设立奖学金，资助礤上村青年上大学。1984年，他被平远中学聘为名誉会长。1993年2月，叶晚香因病在新加坡逝世，享年90岁。

他一生并未留下多少财产，却把所有的积蓄与心血，都倾注在了家乡的教育与建设之上。因为在上世纪30年代的那场文化侵略中，他目睹了失去教育的可怕，所以他深知，唯有教育兴，才能家乡兴，才能国家兴。

2025年秋，叶继铨以83岁高龄，在平远县侨联主席林德志及马来西亚柔佛州嘉应会馆会长张振辉、会员罗凤仪等人的帮助下，终于在新山中华公会文化园林纪念碑上找到了父亲的名字——“叶竹英”。他蹲下身，用手掌贴在碑上那三个字，久久不动。

▲2025年秋，叶继铨以83岁高龄，在平远县侨联主席林德志及马来西亚新山嘉应会馆会长张振辉、会员罗凤仪等人的帮助下，终于在新山中华

时光流转。2026年，乘着广东省“百千万工程”的春风，鼓励乡贤、社会力量支持“典型村”美丽乡村建设，平远县热柘礤上村乡贤叶峰、叶金锋等人带头捐资，重修了历经四十余载风雨的磜上桥。新桥横跨溪水，白玉栏杆在夕阳中泛光，桥头“华侨捐献 神胜陂 一九八一年九月重建”的旧碑并肩而立。此桥碑，即记录走马楼华侨叶麟文、刘新娣伉俪于庚申年（1980年）兴建。

一桥通，侨心连。远方游子看着微信发来的新桥照片，轻声念叨着：“桥修好了，走马楼还在，根，还在。”

▲重修后的热柘磜上桥

结 语：

“九一八”的警报声，提醒我们忘战必危，勿忘国殇，吾辈自强；磜上桥的重修，昭示着海内外中华儿女同心协力、生生不息。叶竹英义士倒在了日寇刺刀下，东江纵队连指导员叶平活跃在抗日前线，叶晚香先生将文化之根传递下去。如今，叶峰、叶金锋等乡贤又将这座“侨心桥”重修。历史与当下在这美丽乡村交汇，令人神往，也令人警醒。

走马楼信来，信里是海外赤子的家国情怀，是客家人自强不息的铮铮誓言，更是新时代美丽乡村建设的勃勃生机。愿我们脚下的这片热土，永远国泰民安。

编辑：廖    智

审核：陈嘉良