门里门外 李育 摄

那只碎碗

●李 育

我常想起小时候一家四口围坐八仙桌吃饭的光景。老屋光线暗，日光从木窗格斜斜透进来，照在八仙桌上，也照在那只青花碗上。碗做得粗糙，碗口不圆，釉色也不均匀，但碗底有个“旺”字，是父亲的名字，用钢凿子刻的，笔画深嵌入瓷，像父亲额上的皱纹。那时村里家家碗底都刻有字，办酒席时相互借碗，散席后按字归还，这是那个年代村庄的默契。

我记不清是怎么把它打碎的了。大约是手滑，或者是夹菜时分心了，只听“哐当”一声，碎瓷片四分五裂地躺在地上，像一朵惨白的花突然凋谢。母亲的脸立刻沉下来，“哎哟”一声放下筷子，伸手就拧住我的脸蛋，指节攥得紧，疼得我直咧嘴。父亲没吭声，只冷冷地看着我，那眼神比碎瓷还扎人。我被拧着耳朵，推到灶间拿新碗，眼泪止不住地往下掉，吧嗒吧嗒落在地上，心里有种说不出的委屈。

那顿饭之后，我记住了一件事：碗是不能碎的。碗碎了，便是你毛手毛脚，便是你不懂得惜物。在那个贫苦的年代里，碗是家里的重要财产之一，是日子紧巴巴时仍要小心护着的东西。村里头的孩子都懂这个道理，挨过拧的也不止我一个。

前几日，女儿回家吃饭，她正跟我说学校里的事，说得高兴，手一挥，袖子带倒了一只白瓷碗。碗从桌沿滚下去，在瓷砖地上摔得清脆。那一瞬间我差点站起来，三十年前被拧过的脸蛋仿佛又疼了起来，嘴里已经冒出一句：“怎么这么不小心！”

可满桌子的人没人理我。妻子放下筷子，绕过桌子去看女儿的手：“割着没？割着没？”又把椅子挪开：“别动，地上有碎碴。”女儿站着没动，看看地上的碎瓷，又看看我，一脸不以为然，说了句：“我又不是故意的，下次注意不就得了。”妻子已经拿来扫帚，蹲在地上仔细地扫，一片碎碴都没放过。

我还想再训几句，刚张嘴，就被妻子拦住了：“碗碎了就碎了，改变不了的事，人没事就行。现在又不是旧时候，一只碗值几个钱？”她把女儿拉回椅子上，又添了半碗饭。女儿低头吃饭的样子，让我想起三十年前的自己。可她没哭，脸上也没有红印，只是安安静静地吃着，仿佛什么都没发生。

如今超市里几块钱一只的白瓷碗，碎了再去买就是，碗底只有商标，再也没有刻字，谁也不借谁的碗了。

时代变得这样快，快到一只碗从惜物变成了惜人。哪种更好？大约都好吧，都是大人教孩子吃饭的道理，只是教法不同罢了。只是我忽然想，若是女儿将来也有了自己的孩子，不小心打碎了碗，她会拧孩子的脸蛋吗？大约不会了。可我竟有些说不清的遗憾。那些被拧过的脸蛋虽然疼，可那些疼痛里，有一种对日常之物的珍惜，是刻在骨子里的，一辈子都忘不掉——就像碗底那个“旺”字，一笔一画，刻得那样深。

2026年9月15日梅州日报·家庭

编辑：廖    智

审核：刘奕宏