兴宁罗岗竹牙寮村:
万山丛里的纸竹旧时光
●刘思明
兴宁罗岗群山叠翠,峰峦绵延不绝。在最北部的群山深处,藏着一座静谧古村——竹牙寮。
这片隐匿于粤赣交界的山野村落,地处罗岗镇北部边远地带,毗邻江西寻乌、河源龙川,群山阻隔但古道相通。百年岁月悠悠,这座深山小村,既有烟火繁盛的手工业过往,亦有风起云涌的近现代史迹。一山一竹,皆藏旧事;一沟一壑,尽载沧桑。
竹牙寮闻名乡里、载入地方史志,始于过往两样:一是盛极一时的古法草纸手工业,滋养一方百姓;二是1950年匪首谢海筹覆灭于此的标志性历史事件,定格粤东解放的终章。
旧时竹牙寮,漫山遍野皆是繁盛毛竹,层林叠嶂,竹海苍茫。得天独厚的竹林资源,成为客家人祖祖辈辈安身立命的根本。新中国成立前后,这里是兴宁最负盛名的草纸产地,也是当地传统手工业的核心区域。竹牙寮造纸技艺,一时声名远扬、响彻粤赣。
彼时的深山幽谷,从无静谧清闲。山间纸棚林立、作坊遍布,村民世代承袭古法造纸技艺,斫竹、浸竹、沤浆、捣料、抄纸、晾晒、裁边、打包,一道道工序古朴厚重,流水潺潺伴劳作声声,成为竹牙寮独有的山涧烟火。一张张柔韧毛边的土草纸,凝聚着客家先民的勤勉与智慧。村民肩挑背扛,踏着蜿蜒山道,将山货送往罗岗圩市,行销周边县市,贯通粤赣两地,依托一山翠竹,撑起了一方乡土的生计与繁华。
竹牙寮一景(刘思明 供图)

竹联小学(刘思明 供图)
山水养烟火,亦藏红色魂。竹牙寮的竹海深处,不止有寻常民生,更镌刻着不朽的红色记忆。
20世纪20年代,革命烽火燃遍粤东山区,五兴龙革命根据地悄然扎根群山之间。密林交错、山道隐秘的竹牙寮,成为游击队往来穿梭、隐蔽行军的重要通道。1929年攻打罗岗圩战役,革命队伍自竹牙寮竹海深处整装出发,穿密林、越山峦,直扑镰子寨阵地。莽莽青竹遮风蔽日,默默掩护着革命儿女奋勇前行,在深山沟壑间,写下属于老区的热血篇章。
山海更迭,世事变迁。竹牙寮载入兴宁史册的,还有一段极具时代印记的“胡谢残匪”历史往事。
1949年9月,曾任兴宁县警察局长的谢海筹(1901-1950),被南逃国民党军胡琏委任为兴梅专区行政督察专员、兴宁县长。是年9月底,胡谢匪撤退到丰顺时,胡琏派一个加强营护送谢海筹窜返兴宁城。不到20天,我军开始攻城,谢海筹眼看情况危急,便带着200多人向北逃窜,一路上人员星散,众叛亲离,最后仅剩他一人潜回罗浮,在(罗)岗(罗)浮境内昼伏夜出,反复横跳,孤身逃窜。他最常隐匿的地点,就在罗岗竹牙寮的深山窑洞和荒山洞窟之中。在天罗地网重重围困下,只苟延残喘了半年多,直至1950年农历五月十四日,谢海筹在炭窑里生火做饭的炊烟暴露踪迹,被溪美村两个陈姓放牛娃发现,机敏的小孩迅速向我党政府部门报告,于是解放军与当地民兵锁定位置、重重包围。绝境之中的谢海筹仍企图负隅顽抗,最终被当场击毙。其后其遗体被抬至罗岗圩和兴宁大坝里示众,彻底终结了粤东地区的残余匪患,为兴宁全境解放画上圆满句号。
岁月浮沉,沧海桑田。如今的竹牙寮,老式纸棚早已湮灭无踪,山间老旧的抄纸槽覆满青苔,世代劳作的身影已然远去。曾经车马络绎、货担往来的山道归于宁静。唯有满山翠竹岁岁枯荣、年年新生,山风穿林,簌簌有声,仿佛低吟着旧日的纸竹风华与烽火往事。
旧时光虽已远去,但竹牙寮的故事,永远留在兴宁罗岗的山水之间,生生不息。
梅州日报2026年8月6日-客家
编辑:廖 智
审核:陈嘉良
请输入验证码