钟展峰微信公众号二维码

【渐冻人钟展峰专栏】相依为命

【我们在同一条干涸的河床边，各自活着，又彼此看着。】

巧玲/摄

以前我以为，相依为命是两个人紧紧靠在一起，互相取暖。后来我被摁在这张床上，才知道相依为命是另一回事。

窗外又在下雨。我头痒，母亲坐在床边，拿着一把旧梳子，慢慢地给我梳头。她的手有时候抖得厉害，梳齿刮痛我的头皮，她立刻停下来，用手掌抚平，轻轻问：“不痛吧？”我说不痛。她继续梳，又停，又梳。雨声大了，天色暗了，她没开灯，还在梳。

夜里，雨还在下。灯泡旁边墙壁那道裂缝还在，几十年，它没有变宽，只是颜色深了。它陪着我，我也看着它。手不能动，脚不能走，只有这双眼睛，还能看，还能认。但它在，我也在。

雨声裹着脚步声进来，是玲姐。她推开门，手里端着一碗粥，笑着说加了红枣，甜着呢。她腰椎不好，走路时左脚时不时拖在地上，沙沙地响。她把粥放在床头桌上，碗沿磕了一下桌面，磕出一声轻响。她赶紧稳住碗，顺手用拇指把那一点溢出的粥抹掉了，又用拇指腹在围裙边上揩了揩，然后才直起腰，用手背蹭了一下额头，开了灯，又去忙了。

我看着她们。一个在慢，一个在笑。雨声小了，心也跟着静了。

这就是相依为命。不是紧紧靠在一起，是她在隔壁睡着，我在床上醒着，隔着墙还能听见她的叹息声。是那道裂缝没有变宽，我也没有闭眼。我们在同一条干涸的河床边，各自活着，又彼此看着。

母亲梳完了头，把梳子轻轻放下，又坐在床沿，没有立刻起身。她低头看着自己的手，那双手刚刚还在我的头皮上轻轻抚过。她看了好一会儿，才撑着防褥疮气垫护栏慢慢站起来，起身去厅里了。走到门口，她停了一下，手指在门框上轻轻搭了一瞬，像在确认这间屋子还在。

窗外的雨还在下。那碗粥的热气，在灯下慢慢散了，散成一小片薄薄的白雾，在灯下悬了一会儿，才慢慢散去。灯还亮着。

 梅州日报2026年8月4日世相版 

编辑：廖    智

审核：曾秋玲