梅州日报2026年7月21日世相版

（图片来自梅州日报资料库）

铁轨上的印记

●林中东

【父亲的身影，连同他们那代人的故事，为我的人生铺下了最初的情感轨道。】

我对铁路的情怀，深植于童年。父亲曾是一名铁道兵——那支在解放军序列中逢山开路、遇水架桥的特殊兵种。他的身影，连同他们那代人的故事，为我的人生铺下了最初的情感轨道。

铁道兵的历史，是一部用钢轨写就的史诗。从东北护路队起步，到1953年成为独立兵种，40万官兵在战火与青山间铭记着“野战军打到哪里，铁路就修到哪里”的誓言。抗美援朝的硝烟里，他们用生命守护运输线；和平建设中，成昆、鹰厦、青藏铁路如钢铁长龙，在他们手中穿越险阻。从1948年成立解放军铁道兵至1984年，那些有名字的牺牲者（8314人）和负伤者（59234人），连同无数无名的汗水，共同铸就了“打不烂的钢铁血脉”。

“背上了行装扛起了枪……”每当这旋律响起，我便听见“艰苦奋斗、志在四方”的精神在岁月中回响。那是风餐露宿、沐雨栉风的坚韧，是“让锦绣河山织上铁路网”的誓言。1984年，铁道兵集体转业，番号虽逝，魂魄犹存——他们的血汗已渗入山河的肌理。

我的童年，是在铁道兵大院的烟火气里度过的。20世纪70年代，我随父亲住进部队家属院，在成都市沙湾路铁道部第二工程局第三子弟小学读书。最难忘的，是和小伙伴偷偷跑到铁路边，从书包里掏出铁钉，轻轻放在冰凉的钢轨上。火车轰鸣而来，地动山摇的一瞬之后，那铁钉便化作一柄小小的、温热的“宝剑”，我们抢着拾起这份危险的礼物，当年的兴高采烈，如今想起来，却不免后悔、后怕。

20世纪80年代初，父亲转业南下梅州。一次郊游，河岸长堤在远处绵延，我竟恍惚以为那是铁路线，不由自主向着那片虚幻的“钢轨”奔跑——铁路的印记，已深深刻进我的目光。

90年代，我进入省煤矿专用设备制造厂，成为一名与钢轨打交道的工人。当我亲手触摸那些冰冷的钢铁，测量、打磨、检验，忽然懂得：父辈铺下的不仅是铁路，更是我们这代人安身立命的土壤。

如今，高铁飞驰，时代巨变。但每当汽笛划破夜空，或看见两条铁轨伸向天际，我仍会想起父亲和他的战友——那些曾经用青春丈量山河、以热血融化冻土的身影。他们消失在时光隧道深处，却把最珍贵的东西留在了我的生命里：那是铁轨般直挺的脊梁，是道钉般坚实的信念，是列车般永远向前的希望。

山河不语，钢轨为证。那铮铮铁音，至今仍在我血脉中回响。

编辑：廖    智

审核：曾秋玲