“钟展峰”微信公众号二维码

【渐冻人钟展峰专栏】

散了的粽子

过端午，年年如此，岁岁如此。不是庆祝，是还在；不是团圆，是还在一起；不是安康，是还活着。

粽子是堂弟送来的。母亲接过来，放在桌上，说：“等一下热给你吃。”我嗯了一声。婶子包的粽子，绿叶白线，扎得紧实。我看了一眼，又看窗外。龙舟水来了，雨下了好几天，河里的水涨了又涨。窗外的雨刚停，地上湿湿的，树叶上还挂着水珠。

小时候的端午不是这样的。那时候母亲还年轻，天没亮就带我去外婆家，和外婆一起去割艾草，挂在门框上。粽叶要泡，糯米要淘，绿豆要泡发，肉要腌好。她们能包一大锅的粽子，灶膛里的火映得母亲满脸通红。我蹲在旁边，等粽子出锅，等得急了，外婆就拿筷子扎一个，吹一吹，递给我。烫，但甜。河边有人在放纸船，小孩子追着跑。那是很多年前的事了。

后来我不会蹲了，只能坐。外婆已经不在了，母亲还是会包，但包得少了。她说：“你吃不多。”我说：“嗯。”她还是包，还是煮，还是剥好放在碗里，凉一凉，端到我嘴边。

再后来，我只能卧在防褥疮气垫上了。她也包不动了。手没力，粽叶扎不紧，煮的时候会散。她试过几次，散在锅里，米粒浮在水面。她站在灶台前，看着那一锅散了的粽子，不说话。我说：“买几个就行。”她说：“买的不好吃。”后来连买她也不买了。堂弟送来的，她接过去，说谢谢。堂弟走后，她把粽子放在桌上，没有热。她说：“明天热给你吃。”我说：“好。”

我知道她不是忘了，是不想让我看见她热粽子时的样子。她怕我看见她的手在抖，怕我看见她把粽子从锅里捞出来时，水溅到手上，她没感觉。她的手也老了。

窗外的树叶还在滴水。一滴滴，不紧不慢。过了一阵，雨又落了几滴，又停了。

粽子散了。我的手也被“捆”住了。但堂弟敲门的声音还在，母亲说的“明天”还在。

明天，粽子会热。我会吃。不是因为它好吃，是因为它还在。

端午就过了。年年如此，岁岁如此。不是庆祝，是还在；不是团圆，是还在一起；不是安康，是还活着。

窗外的雨停了。地面还是湿的，树叶上的水珠慢慢往下坠。明年这个时候，还会下雨。母亲还会说“明天热给你吃”。粽子还在，就好。

梅州日报2026年6月23日世相版

编辑：廖    智

审核：曾秋玲