▲“钟展峰”微信公众号二维码

罗金星/摄

【渐冻人钟展峰专栏】

她养我小 我养她老

【三十多年没低头。现在撑起母亲的晚年，更不会低头。】

卧床三十多年，没向生活低过头。但“迎难而上”这话，在我这儿不是什么豪言壮语——就是实实在在过日子，能做一点是一点，该扛的扛起来，凭一口气活着。

十七岁那年，神经麻痹症找上我。慢慢瘫了，最后全身只剩眼球能动。那阵子真的绝望过。可每次看见我妈的脸，那张担忧又不敢让我看见的脸，我就跟自己说：不能躺平等死，不能让她一个人扛。身体动不了，就拿目光当手脚。从头控练到眼控，一点点学“点”键盘、“操”鼠标，磕磕绊绊到熟能生巧，每一个字都不容易。现在国家给的社会保障，也让我在最难的时候有口饭吃。我开始用眼睛“写字”，把经历过的、想明白的，一字一句敲出来。这些年，在《梅州日报》发了几十篇文章。读者的认可让我踏实——困境这东西，没把我压垮，反倒把我磨得更硬了。

可日子不会只给你一个坎。刚站稳一点，家里的担子又沉了。我没什么钱，但该花的钱一笔都不能少。去年国庆开始，一份从前不是我扛的责任，忽然全落到我身上。母亲几十年的付出，轮到我接着了。我没抱怨，也没时间抱怨。心里只有一个念头：她养我小，我养她老。我现在靠眼控仪敲字，稿费加以前的积累，把家撑起来，让风雨飘摇中的家继续灯火可亲。有人问累不累？累。也怕。危机天天都在。但没得逃。扛起来那天我就知道，我不再是那个被照顾的孩子了，现在轮到我照顾她。迎难而上不是硬撑，是遇事不躲，是压力里一天天熬出来的心气。

我也常看新闻。国家被技术封锁，就沉下心自己搞突破；我被困在床上，看看自己还能做什么，就一步一步往前挪。生存嘛，从来不是一帆风顺，是在风雨里站稳了，再把身边人也扶稳。

三十多年没低头。现在撑起母亲的晚年，更不会低头。我用眼睛看世界，用文字说人话，在绝境里活成了自己的样子。日子没有过不去的坎，只看你敢不敢迈。

现实一次次把我往绝路上逼，我不怨天怨地，天天躺在防褥疮气垫上，但我一直在走，一个卧床三十多年、靠现代科技自己过日子的普通人。不管以后还有什么难，只要还能敲字，只要还有一口气，我就会一直依靠眼动仪走——不辜负自己，也不辜负我妈几十年没松过的手。

▲梅州日报2026年5月12日世相版

编辑：廖    智

审核：曾秋玲