梅州日报2026年3月10日世相版

何方摄

岁月如歌七十秋

——一位参战老兵的七十抒怀

●邹新茂

立志从戎赴国忧，南疆浴血写春秋。履职人大廿七载，笔耕一生至白头。

时光荏苒，人间有情。不知不觉间，我已走过人生的七十个春秋。一路走来，从年少失怙的艰难到军营淬火的荣光，从毅然参战的热血到半生笔耕的坚守，从平凡岗位的履职到含饴弄孙的安然，我70年来的每一步，都刻着时光的重量；每一段过往，都藏着生命的深情。

七十年前那个生机盎然的春天，我出生在粤东偏僻的小山村。在我12岁那年，63岁的父亲因病撒手人寰。父亲是个打过仗为人热情豪爽的老干部，却未能陪我长大。在那吃不饱穿不暖的岁月里，我早早懂得了生活的艰辛，也在心底埋下了坚韧与上进的种子。从小学到高中，我始终勤勉自律，一路担任班长、团支部书记，以努力对抗命运，以初心照亮前路。

1976年2月，我穿上绿军装，奔赴火热的军营——汕头牛田洋生产基地。牛田洋是围海造田的神奇热土，1969年7月28日特大台风，导致470名解放军官兵及83名大学生壮烈牺牲的悲壮事件，就发生在这里。我把青春融进泥土，风里来雨里去，吃苦耐劳，把意志磨得刚强。住的是简陋至极、全用包粽子的箬叶一片片铺盖的草寮，四壁单薄，一遇风雨便四面透风。每逢台风来袭，整间房屋摇摇欲坠，令人心惊胆战。经过近三年的磨砺，我迅速成长，因成绩突出，荣立了三等功，并于1978年6月被提拔为排长，是同年兵中第一批提干的。

1979年2月17日，祖国南疆烽火燃起。我以连队副指导员的身份，奔赴对越自卫反击作战的战场。在近一个月的枪林弹雨中，我与战友们舍生忘死，以热血赴使命，以忠诚护家国，在战火里立下战功。那段岁月，是我生命中最壮烈的篇章，让我懂得和平生活的珍贵，更懂得军人的责任如山。人生只有一次，而参军参战保家卫国则荣耀一生。

在那场战争中，许多战友为国捐躯，长眠于南疆的烈士陵园。这些年，由于多种原因，我一直未能亲往祭拜，成了心头久久难平的牵挂。唯愿在有生之年，能到烈士陵园前，祭拜那些浴血奋战、为国捐躯的烈士英魂，了却这一生最大的心愿。硝烟散去，我先后在团机关、军机关、地方人大常委会机关工作，与文字结下不解之缘。一支笔，书写军营风采，抒发战士情怀，多篇文章刊登于《解放军报》和《战士报》。墨香里，是我对军营生活的真情讴歌。半生笔耕，半生坚守。几十年来，我笔耕不辍，乐此不疲。3000余篇文章见诸《人民日报》《解放军报》《中国人大》等各级报刊，数十篇作品斩获全国、省、市奖项；两部个人专著《笔耕情结》《岁月留韵》，既是岁月的留痕，也是人生的音符。书写文字，伴我从军旅到地方、从青年到白头，成为我一生不离不弃的知己。

人们都说战友之情最纯真，对此我深有体会。和我同年入伍同一连队一起工作两年的莫浩棠战友，在失去联系20多年后再次相见，真情依旧。当他得知我家乡教育事业缺乏资金时，身为老板的他，慷慨捐资100万元在我老家兴建一栋教学楼。不久又应我请求，再次捐资100万元在革命老区广东丰顺县兴建一间希望小学。

人生总有遗憾。2003年，勤劳善良的母亲于83岁高龄离世，当时我正在外开会，未能守在她身边。这成为我心中永远的痛，也让我更加懂得：亲情无价，陪伴珍贵。慈母一生勤劳坚强，四十多岁守寡，含辛茹苦把我们兄弟三人抚育成人。母亲用布满老茧的手，撑起了这片天。特别在我打仗期间，母亲无时无刻不在惦念，人一下子苍老很多。母恩似海，永记心间。

我曾经多么希望能与发妻长相厮守度过晚年，却万没料到，与我相濡以沫四十载的妻子，因病于2022年永远离开了我，沉重的打击，至今仍在我心底难以平复。多少个夜深人静的时刻，我独坐灯下，想起她为这个家的辛勤操劳，想起她对我工作和生活的支持照顾，想起携手走过的那些平凡却温暖的日子，思念便无处安放。这份刻骨铭心的思念，成了我余生里最沉重的印记。每天早上，我都会在她的遗像前默默倾诉心语，寄托哀思。

每个人都期望平安一生，但世事无常，人生难测。我遭遇过两次车祸。一次是1982年秋的一天，我和一名军首长在下部队返回军部途中，我们乘坐的吉普车侧翻于水沟，车上三人均严重受伤住院。另一次是2012年仲夏的一天下乡调研途中，我在高速公路上发生严重车祸，造成了腰椎受伤，住院治疗一个多月才逐步康复。我遭受的这两次车祸，幸得老天保佑，都幸运地从鬼门关走了回来，至今细思极恐。

七十初度，回望人生路，既有入党提干、结婚生女以及当外公的喜悦，也有逆境挫折的苦楚。正如哲人所言，人生没有圆满，十有八九不如意。我感恩父母的养育和亲人的关心，感恩党组织的培养和领导的厚爱，感恩师长的悉心教诲，感恩许许多多亲朋好友的支持。作为一名在枪林弹雨中活着走下战场的幸存者，每当想起那些为国捐躯的战友，我就夜不能寐，深感自己能活到今天，着实不易。

令我欣慰的是，如今独生女儿成家立业，两个外孙聪慧懂事，好学上进，女儿女婿对我孝顺，一家人和顺安康。“立志从戎赴国忧，南疆浴血写春秋。履职人大廿七载，笔耕一生至白头”——这，就是我一生的写照。

编辑：廖    智

审核：曾秋玲