▲梅州日报2026年2月3日世相版  

▲“钟展峰”微信公众号二维码

【渐冻人钟展峰专栏】

栀子花

十二月，窗台空了。

那些曾在这里盛开的栀子花，连同有她的夏天，都成了记忆。可就在刚才，手机里那张旧照——素白花瓣沾着晨露，在六月晨光里静开着——那股香气，竟像穿过季节，幽幽漫了上来。

2022年冬，很冷。在“东哥”病友群里，我用眼控仪一字字敲：“袜子，便宜出。”那时东哥还在，常鼓励我：“做点生意，写点文章，你和妈妈要活下去。”他的字，像一盏不灭的灯。

她的消息就在这时跳出来：“小兔子，卖袜子啊？给姐姐发一件。”

我愣住了。不为买卖，为那声“姐姐”。太轻，又太暖，像冻土深处第一道无声的裂痕。

她叫向利平。胃造瘘，呼吸机，渐冻症将她锁在方寸之间。可她的精神世界丰盈明亮。她用眼控仪敲出清泉般的文章。群里常转发段子，她只分享诗朗诵、散文，或自己写的句子——声音柔如晨雾，文字净若初雪。总在我熬到眼酸的夜里，悄然点亮一盏灯。

她帮我，总是默默。将我的文章转到自己公众号，打赏分文不留，全数转来，附一句：“兔子弟弟，别饿着，好好写。”2024年4月，我提了句“电脑总死机”，她立刻转来1000元：“一定要买好的，别耽误写作。”见我瘦得脱形，又寄来蛋白粉，留言只有四字：“好好活着。”后来我换上新设备报喜，她只回复了一句：“这下好几年不用担心了。”轻得像拂去一粒尘埃。

去年栀子花开，我试着卖花。照片刚发，她就买了两盆。接着问：“你喜欢吗？”

没等我回复，她又买了两盆送我。

“小兔子，你写文章辛苦，”她说，“就让花香陪你吧。”

栀子花（梅州日报资料图片）

那个夏天，我窗前有了一小片洁白的云。写累了抬眼，香气丝丝缕缕渗进呼吸，让人心安。

然后便是六月。她离开的消息，毫无征兆地出现在群里。

世界静得可怕。只有窗台上她送的栀子花，还在盛夏阳光里兀自开着。香气固执地弥漫。

她没有告别。她的一生，本就是一场静默的绽放——默默地给，然后，默默地凋零。

我忽然懂了。她不是凡人。纵使苦难缠身，她从里到外，都纯净如初。

如今已是寒冬。窗台的栀子，早已开败。

可有些花，本就不论季节。

现在的我，文章在《梅州日报》上一篇接一篇变成铅字。编辑开始留意一个用眼控仪写作的名字。我也有了自己的小园地，继续一字一字地，写晨光，写暖意，写“人间值得”。身困方寸，心却未停——

我想让她看见。她曾用微光轻轻托起的小兔子，没有辜负。那些“好好写”的文字，如今变成一行行铅字，源源不断，从我小小的角落出发，抵达更多人的清晨。

我写下这些字。不是挽歌，是回响。不是告别，是让她的光，能循着这文字，继续照进后来者可能同样寒冷的窗。

她走了。东哥也走了。但光还在。那些铅字还在。那无声的爱，还在无数人心里静静流淌着。就像记忆深处那株栀子。

无论季节如何轮转，它永远开在有她的夏天，素白如雪，芬芳如故。平平姐姐种下的种子，早已发芽开花。开的，正是她最爱的、洁白无瑕的栀子花。在每一个被她照亮过的人心头，在每一个被文字温暖的清晨里，静静开着。

四季不败。所有的善良，都是栀子花——不喧哗，自有声；不耀眼，自有光。

编辑：廖    智

审核：曾秋玲