梅州日报2026年1月29日客家版  

▲作者在品尝香港古老村落“茂草岩”村民自制的一杯新茶。

“茂草岩”上寻清茗

——见证香港茶叶的种植及制作

●林文映（香港）

香港人喜欢饮茶。星罗棋布于港九新界的茶楼食肆，人客的欢声笑语，在茶气的氤氲中升腾，构成了一幅幅动人的市井风情画。同样酷爱喝茶的英国人，专门为声播海内外、风格迥异的粤式饮茶，造出来一个英文单词Yum cha以此区别英式下午茶。

香港曾经是茶叶买卖的重要枢纽，种类繁多的茶叶，包括普洱、铁观音、香片、毛尖、龙井、凤凰单丛、英德红茶等，从中国大陆、台湾省，以及东南亚等地进口，再销往全球。

很多港人不知道，香港曾经也是盛产茶叶的地方，且种植历史悠久，可追溯至宋朝，在明清达到顶峰。香港开埠之前，一直是农耕社会，以水稻为主，茶叶种植主要集中在新界郊野、离岛或边远的客家村落。后来随着城市化进程加快，农业式微，茶园就被废弃了。

更鲜为人知的是，除了现代化管理的嘉道理农场，香港今时今日仍在种茶及制茶的村落可能仅剩一个；而懂得传统手工制茶工艺的村民，仅剩两位。这个村叫茂草岩，是深藏在飞鹅山的一个客家村落，笔者第一次走访迷了路，第二次还是迷路。朋友开车七弯八拐团团转，手机信号若隐若现，百度、高德、谷歌地图均在山沟沟失灵。正所谓“白云深处有人家”，一路寻访，你会惊叹当年的客家人攀山涉水，隐世于千岩万壑的本领和本能。

大约在300年前，客家先民自赣闽粤南来，先居于沙田“圆洲角”，后继续往深山老林挺进，最后来到一处四周长满野草的地方安营扎寨。这个原始村落的名字来得简单直白。开基的郑姓族人见草木茂盛，石头又多——就唤作“茂草岩”。该村盛产嫩草，因此成了牧牛的乐园。但不知何故，种植的稻谷却秆弱穗小。村民为了谋生，后来选择了种茶而不是耕田。以笔者来访当日所见，稻田早已荒废。村民在屋前院后种植水果或养蜂酿蜜，山坡还种有小面积的茶树。但都以自用为主，因产量不足以支撑外销。

就是在这个“山高皇帝远”的地方，客家族人繁衍生息300多个春秋，喝的是山坑水。很难想象，直到香港回归祖国的1997年，村里才开始有了自来水；直至现在，手机进村就没了信号，对外联系，还得向村民问Wi-Fi密码。

从20世纪50年代起，大批新界客家人远渡重洋赴英伦谋生，茂草岩村民也会聚在这股时代洪流之中。再加上60年代之后香港迅速城市化，村陌田舍逐渐荒弃。茂草岩，实则是香港传统乡村兴废的一个缩影。

近年来，有部分村民回流，重修坍塌的祖屋或在旧址兴建新屋，但大都用做周末闲聚，平时还是住在市区。粗略算有十多户人家，约有120人。

沧海桑田，世事无常。但客家人慎终追远、寻宗问祖的华夏传统从未改变。村舍再简陋，也必设祠堂。茂草岩有两个祠堂，一为郑姓，一为刘姓。据说昔年郑姓人家因贫困之故，乃将部分田地售予刘姓人。但转让年份终是无考。

与茂草岩结缘，应感谢沙田客家住民、香港国术馆的功夫教头李天来师傅的引荐。他是个热心人，曾引荐笔者深入许多传统村落做访谈。我们来访当天，还见到剑桥大学历史学博士夏思义（Patrick Hugh Hase）。这位讲流利广东话的英国人，非常痴迷香港民俗尤其是客家文化。他第一次到访茂草岩是50多年前，其后每年至少两次返村。每逢农历新年，他必回到在香港的祖屋与“屋企人”吃年饭，烧香拜土地伯公。逾半个世纪的交往，他和这里的村民结下深厚情谊。茂草岩早年的村长郑九鸿，只懂说客家话，广东话说得“唔咸唔淡”，但却与夏思义一见如故。夏思义回忆说，“他几乎不识字，英文一个字都不识，但坦诚直率，所以我中意佢”。后来村长夫妇过世了，但夏思义与村长的九位子女，甚至孙子孙女的关系仍是亲密如家人。

“每次见面，我都将乡村之事录入资料，写入我的著作”，点点滴滴，厚积薄发，夏博士写了一本关于香港乡村的书，由香港中文大学出版，至今已再版五次，这在有关香港的英文版文史书籍中堪称奇迹。

茂草岩有一处供村民及行山客沏茶歇脚或节庆欢聚吃盆菜的大禾坪。每年采青季，就是静寂的村落最热闹之时。村民从山上采摘回来的茶叶嫩芽青翠欲滴，放在柴火熊熊燃烧的大型铁砂锅上翻炒。令人惊叹的是，一位叫洪英姐的村妇，双手上下翻飞，翻弄茶叶，真正的纯手工。她说整个制作过程的重点亦是难点，就是把握火候。稍有不慎，茶叶就焦糊了；若担心烫手，则茶叶的自然香醇又“逼唔出来”。问为何不用锅铲或戴粗布手套？洪英姐说，“只有赤手最自如，还能感受到炒茶的热力和温度”。

笔者浅尝了现任村长郑观明斟的一杯新茶，顿觉清新扑鼻，齿颊留香。香港传统客家村的这种纯手工、纯天然的茶艺，如果不能薪火传承，岂不惜哉——笔者如是想。

一位叫洪英姐的村妇，在赤手炒茶。（林文映/摄）

编辑：廖    智

审核：陈嘉良