林风眠与碧野：

浮云游子意，落日故园情

林风眠（1900-1991）

碧野（1916-2008）

房畅宜/文

引 言

“大雨冼星海，长虹万籁天。冰莹成舍我，碧野林风眠。”这是1941年4月作家老舍在重庆赠予太虚法师的一首集名五言诗。寥寥20字就把8位人们熟悉并称道的文艺家的名字联结在一起。其中，林风眠、碧野是广东梅州人。

林风眠（1900-1991）是梅江区西阳镇阁公岭村人，画家、美术教育家，曾任国立北京艺专（今中央美术学院）校长、国立杭州艺专（今中国美术学院）校长。林风眠是中国现代画坛的艺术大师、杰出的艺术教育家、中国美术学院的创始人。

碧野（1916-2008）原名黄潮洋，是大埔县高陂镇赤山村人，小说家、散文家，湖北文坛三老之一，一生创作小说、散文、报告文学等近千万字。其中，《天山景物记》《情满青山》等多篇作品被翻译成英、日、俄、匈牙利、朝鲜语等文字，在海外广泛传播。

除了抗战期间都曾在重庆生活之外，林风眠与碧野没有交集。不过，他们有着十分相似的人生经历：十八九岁离乡，享年九十余岁逝世，都曾痛失母亲，都终身未回梅州故乡。本文围绕林风眠、碧野与故乡亲情的话题，援引资料，作简单介绍。

失母之痛深几许

“母亲是离白宫市（墟）比较远的山里人，姓阙名亚带，中等身材，坚实耐劳的性格……她有美好脸，双眼皮……母亲的生活其实是很辛苦的，父亲，特别是祖父新娶的祖母，都似乎待她不好，一直是从早做到晚，让人欺侮。”1987年，林风眠在自述手迹中这样怀念母亲。

林风眠的义女和学生，香港画家冯叶在万言长文《梦里钟声念义父》中陈述：在我义父大概六岁的时候，他母亲跟了一位临时到村里来染布的青工逃走了，只有十几天吧，就让林姓族人给抓了回来，打她，游街不算，还往她头上淋了一小桶火水（煤油），说是要烧死她。义父当时被关在屋里，不让他出来。他回忆道，“我当时什么也不知，也没看见这些惨剧，在家突然有种感觉，突然愤怒疯狂起来，找到一把刀，冲出屋门大叫，我要去杀死他们……远远地看到了妈妈垂着头的形象”“很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不让我接近妈妈，大哭大叫了一顿，他们把我抱回家里。”最后族里人商量着把义父的母亲卖了。临卖以前，义父溜出去看她，她抱着他大哭了一顿，从此就天各一方了。直到义父回国后，在杭州当校长时，还派人回家乡，找寻他母亲的下落，但村里人告诉他，说是他的母亲几经转卖，最后是在尼姑庵当佣人，已经死了。这段经历，给义父烙上了深深的烙印，也让他从小就体会到了什么是痛苦，使他更能接近民众，更能悲天悯人，使他小小年纪，就变得沉默寡言。

对于此事，摄影家柳和清在《回忆我的朋友林风眠》一文中记述，年幼的林风眠特别喜欢去村里的一家染坊。他看见原本粗陋、破旧的衣服经过染色，顿时焕然一新，常常觉得神奇不已，于是就带着自己漂亮的母亲一起去看印染。没想到一来二去，母亲居然与染坊年轻的老板产生了感情。母亲的悲剧让林风眠始终不能忘怀，他常常对柳和清说：“要是我小时候没有带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧了。”

与林风眠一样，碧野也多次回忆母亲。1942年1月，碧野在重庆《大公报》发表散文《母亲》：“母亲，在八年前我离开她的时候，从她的忧戚的眉宇间，仍然可以发掘出随着岁月而飞逝了的青春时的美丽。她个子是小巧的，但却也健实。二十岁边，她是一个临海山乡里的富家女，但是她为她的父亲所贱视，为她的后母所凌辱，她在家炊饭，到溪边洗衣裳，到山上去砍柴。正当是她已亡的生身母三年祭的那一天，她跟着村子里一个年轻的穷汉出奔了。这个年轻的穷汉，就是我的有着伟大灵魂的父亲。”

不过，碧野在1993年出版的自传体长篇小说《人生的花与果》中说：“父亲是地主家的长工，母亲是地主家的丫头（女儿），他俩相爱双双出走，流浪于粤、闽、赣三省之间，给人家打短工。”碧野这样怀念母亲：“广东客家妇女以劳动出名，我母亲身材小巧，但能负重两百斤。她什么活路都干，既是码头工人，又是挑水妇和洗衣妇。她衣服上落满补丁，但却干干净净，是个能干的客家妇女。”

在1983年出版的回忆录《跋涉者的脚印》中，碧野详细叙述了母亲走失的经过。抗战期间潮汕沦陷后，碧野母亲在家乡韩江上游流浪，有时做短工，有时乞讨。1943年广东大饥荒，已是花甲之年的碧野母亲万里寻儿，衣衫褴褛，脚板流血，携带一路乞来的半袋硬币到达重庆。1944年春节过后，碧野夫妇转赴綦江任教。碧野母亲格外同情穷孩子，经常留一两个学生在家吃午饭，碧野全家生活更加困难了。后来，碧野两个远房侄子出门谋生，投奔碧野，住在碧野家。“母亲为儿媳所不容，眼看我和邵琼之间有裂痕，她老人家很为难，就决心离开我回广东去。”“有一天，我看见孩子脸颊上有吻痕和泪痕，而且发现在孩子的枕头下有两个白花花的银元。我一惊，母亲终于离开了我们，悄悄地走掉了！”“母亲是带着两个年轻的侄儿南归的”，她走后不久，日军进攻贵州独山，路上很乱，“从此，我就再也听不到母亲的消息了。”“家庭负担重，婆媳之间时好时坏。母亲个性强，终于离去。”碧野在《人生的花与果》中说，“母亲走后，日子过得更加黯淡。我心中忧虑，千里关山，母亲能平安回到故乡吗？妻子心中不安，是她气走了婆婆？”

2004年6月，潮州作家林桢武在光明日报发表的《碧野和他的母亲》一文，也讲述了碧野母亲走失的往事：“碧野老人有一次在闲谈时谈到他母亲，流露出了伤感。他离开潮州后，母亲一直在潮州及附近求乞为生。后来母亲得知碧野在武汉（应为重庆）当了作家，一路寻到武汉（应为重庆），还是巴金让人带她到碧野家。碧野还清晰记得母亲刚进家门的情形，衣衫褴褛，背着一路乞来的半袋硬币。母亲在家里住了一段时间，不知什么原因，一天，悄悄地离开了，再也没有回来。后来碧野与妻子离了婚，重新与一位贤惠的潮州姑娘结婚。碧野一直在寻找他的母亲，寻了几十年的时间。他多次托家乡的领导帮忙，但终没有回音。”

终身未回梅州之谜

林风眠19岁离开祖国赴法国留学，碧野18岁第二次离开大埔赴北平（今北京）流浪，之后两人都没有回梅州故乡。

1966年“文革”爆发，林风眠不得不亲手毁掉大部分杰作。随后被关四年半冤狱。1972年经周恩来指示获释。“有人以为我与周恩来有特殊的关系。这就是我被捕的原因之一。”林风眠与周恩来是在法国留学时认识的，但两人并无深交。在狱中，林风眠备受折磨。“我绝不自杀，我要理直气壮地活下去。”

“文革”结束后，经同乡叶剑英元帅亲自批准，年近八十的林风眠在1977年赴香港定居，在香港度过了人生最后14年。在香港期间，林风眠一赴法国、泰国、韩国，两去台湾，三赴日本，四去巴西，画展、探亲、旅游、祝寿、领奖等，风尘仆仆，不辞辛劳，但始终没有回梅州故乡。

林风眠的遗言扑朔迷离。冯叶在《梦里钟声念义父》中说：林风眠最后的遗言是“顺其自然”。在众多林风眠研究著作和林风眠传记中，徐宗帅在《林间徐行：一位林风眠研究者的笔记》中说：林风眠女儿林蒂娜亲笔签署的委托书写道，林风眠临终前，在医院已口不能言，用铅笔在纸上写下遗愿：“我要回家……要回杭州……”刘世敏《林风眠：中国现代美术教育和现代绘画的奠基人》则写道：林风眠在弥留之际，请护士拿来纸和笔，颤抖地写下了平生最后的四个字——“我要回家”。郑重《画未了：林风眠传》记载：1991年7月，音乐家傅聪在香港举办“傅雷纪念音乐会”，有意请父亲的挚友林风眠题字，在病榻上已不能用毛笔写字的林风眠闻讯，用水笔题写“傅雷纪念音乐会”几个字并签上自己的名字，谁知这次题字竟是林风眠的绝笔。

碧野在大埔邻县饶平的石寮溪出生。四岁那年离开饶平，迁居大埔县城茶阳镇，九岁全家落户潮州。在潮州金山中学读书期间，碧野任学生会主席，因领导学潮被通缉，逃往大埔避难一个月，“不论家居高山、平坝或深谷的同学家，都热情接待。客家人有好客的好传统，家境稍宽裕的，给我糟肉（扣肉）吃，贫困的也要买两块豆腐待客。”随后返回潮州并潜往北平。

1997年4月，碧野回潮州，逗留十多天，但没有回近在咫尺的祖籍大埔县高陂镇。当时，《潮州日报》刊文《远游六十载，返乡倍觉亲——碧野老人在潮州》介绍，碧野在潮州市文联与潮州文学界人士一起畅谈乡情。“他说，他虽然祖籍梅州，但他认为自己是潮州人，因为他在潮州度过了少年和青年时期。他一生魂牵梦萦想回一回潮州，今天终于实现了。”“当重回到阔别多年的故土时，碧野老人说，家乡的山水美，人情更美。这些天他找到了一种精神上的归属感，他将以潮州为题材创作十万字以上的系列散文，以表达他无尽的乡思。”

十年后，潮州作家黄国钦在2007年12月22日的《文艺报》发表《碧野回乡》一文披露：“1997年的4月，我接到碧野老师一封信，他说：‘我离开潮州60多年了，60多年来，我想念潮州啊。’我马上向宣传部主持工作的余世英副部长做汇报，世英部长说，老人想家了，把他请回来。在湖北省作协的安排下，80多岁的碧野回潮州了。”

林风眠纪念馆。（陈炯峰 摄）

碧野书屋 （来源：掌上梅州）

心系故乡未了情

即使不回故乡，仍然心系故乡，林风眠与碧野莫不如此。林风眠描绘村庄的许多画作，多是白墙灰瓦，屋前池塘流水，屋后青山翠竹，天上朵朵白云，都与他的故乡十分相似。在诗文中，林风眠多次回忆故乡。碧野不在大埔出生，仅在大埔生活五年，但在他的作品中，总能读出浓郁的故乡情结。碧野也多次写大埔故乡，留下许多宝贵的文字记忆。

1962年1月5日，林风眠在《文汇报》发表文章《抒情·传神及其它》谈创作生活和体会时，深情追忆家乡：“我从小生长在一个山村里，对山上的树，山间的小溪，小河里一块一块的石头，既熟悉又喜爱。童年的时候，我有时总在小河里捉小鱼，或树林中捉鸟，养一些小鱼和八哥，那是最快乐的事情了。因为这个缘故，也许我就习惯于接近自然，对树木、崖石、河水，它们纵然不会说话，但我总离不开它们，可以说对它们很有感情。我的故乡的风景，现在想起来，并不是特别美丽，只要是多山有小河的地方，祖国到处都有。我离开家乡多年了，四十年没有回去过，但童年的回忆，仍如在眼前，像一幅一幅的画，不时地在脑海中显现出来，十分清楚，虽隔多年，竟如昨日！”

梅州籍香港知名画家林炫荣先生就曾回忆1976年秋拜访素未谋面的林风眠时，林风眠用流利的客家话招呼，长谈三个多小时，询问母校梅州中学发展情况，家乡学画画的人多否？临别还表示很希望回家乡亲眼看看家乡的变化。

1989年，林风眠在台湾画展自序中说：“我出生于广东梅江边上的一个山村里，当我六岁开始学画后，就有热烈的愿望，想将我看到的，感受到的东西表达出来。后来在欧洲留学的年代里，在四处奔波的战乱中，仍不时回忆起家乡片片的浮云、清清的小溪、远远的松林和屋旁的翠竹。我感到万物在生长，在颤动。当然，我一生所追求的不单单是童年的梦想，不单单是青年时代理想的实现。记得很久以前，傅雷先生说我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。现在，我已活到我祖父的年岁了，虽不敢说是像他一样的勤劳，但也从未无故放下画笔。经过丰富的人生经历后，希望能以我的真诚，用我的画笔，永远描写出我的感受。”

“我独无才作画师，灯残墨尽夜眠迟。青山雾里花迷径，秋树红染水一池。犹忆青丝魂已断，谁知白发梦难期。山村溪水应如旧，片片浮云处处诗。”这是林风眠在狱中写的《自嘲》诗。最后两句回想故乡，那里是如诗如画的地方。

碧野与大埔同乡杜埃（1914—1993）相交50多年。1992年2月，碧野在南方日报发表《长江边的祝福》，祝贺杜埃从事文学创作60周年。“我18岁离开故乡，现已是古稀之年。浪迹天涯几十载，最难忘的是故乡，有如难忘养育我成人的亲爱的母亲。故乡，那长长的韩江映日的片片风帆，那茶阳山茶花开放时的芬芳，那竹林的翠绿浓阴，那田畈稻谷的清香，那弯弯山路上清脆的山歌声，那涓涓泉流边凉风习习的十里凉亭……”碧野对杜埃倾诉，“我和你是同乡，共喝一江水，同生一方土，家乡的水土养育我们长大……愿韩江长流，愿故乡山常青、树常绿。”

在《人生的花与果》中，碧野写道：“距离县城下游不远的高陂，是我的祖籍所在地。可是我的父母双双逃离故土之后，从来没有回去过。”碧野九岁第一次离开大埔，从茶阳顺流而下，途经三河、大麻、高陂等地，航行三天三夜到达潮州。“我一家人坐的是一只装货的大木船，气味不好闻，可是它是顺脚船，船钱便宜。”60多年后，碧野用如诗的语言回顾这次旅程：“天亮船行在江上，天黑停泊在江湾。从天亮到傍晚，母亲搂着我坐在船头上。船头浪花激溅，船舷水声哗哗。白云在水空上飞，江鸥在头顶上盘旋。初升的太阳把江波照得金光闪烁，晚霞又把江水映红。在船行中，远处山岗上的宝塔，前面江心的沙洲，两边沿岸的树林，都在我的眼前轻轻移动。”

虽然林风眠与碧野没有回过梅州故乡，但故乡并没有忘记他们。前几年，林风眠纪念馆在林风眠故里落成，碧野故里也建立了碧野书屋。如今，林风眠已经成为梅州文化的一块金字招牌。

梅州日报2025年10月12日人物版

编辑：廖智

审核：陈嘉良