图片：陈思杰 陈建军

客家人的竹火把

●李钜镇

在20世纪70年代之前，在粤东广大乡村，许许多多的地方还没有通公路，更没有路灯。照明用的手电筒也不普及，在当时经济条件下，人们也嫌其使用成本高，舍不得用。因此，人们夜间出行，基本上都是靠竹火把来照明的。

一

客家人使用的竹火把，是用竹子经过特殊处理做成的。人们称它“蒸子火”“针儿火”或者“荆子火”——但这些都只是谐音，具体文字是什么，一直成谜。我曾向一位民俗专家请教，但他同样是语焉不详。倒是他的建议颇有道理。他说，你就写“蒸子火”或者“针子火”，人们也就知道了。

人们将山上生长的小竹子砍下来后，用芒锤（木锤子）或者斧头背部，将其敲裂，放在小溪、水塘或者湖洋田里浸泡大约一个月，捞出来，洗干净晒干，这便是“蒸子”了。

也有人用黄麻骨（茎）来制作“蒸子”的，制作工艺则完全相同。

“蒸子”非常容易点燃，烟雾很小，燃烧时间又长，且不怕风。风越大，“蒸子”烧得越旺。即便是在雨天，蒸子火也不易被浇灭，确实有些神奇。

曾经有人做过对比，如果不放到水里浸泡，直接晒干点燃，竹子燃烧不但烟雾多，还不易点燃；一旦点着，又很容易留下暗红燃着的竹炭，照明度很低。个中玄机，不知有谁能够说得清楚。

二

在那个年代，人们夜晚走家串户，通常都是打着“蒸子”竹火把来照明。赶夜路的人们，更是离不开“蒸子火”，他们常常带上一大把“蒸子”启程。

一支蒸子火，就可以照亮很多人前行的路。遇到风大，人们就会用两支或者三支，甚至更多“蒸子”并在一起来点燃。一支快烧完了，就加上另一支，一支一支地接续着。蒸子很耐烧，一支可以点燃很长时间，照着路人走很远的路。

有一句谚语说，“前照一，后照七”，这是人们生活经验的总结。打火把的人，通常走在第二位，后面可以跟着五六个人。大概是因为，走在第一位的人，自己挡住了自己的光线，不容易看清前面的路况，而走在后面的，只要踏着别人的脚步走就可以了。

小时候，常常跟小伙伴们结伴去看电影。当时，电影都是由放映员深入到各个村庄去播放的。当我们听到电影消息，就会结伴打着火把前往观看。走着走着，人流就越汇越长。走在蜿蜒的山道上，黑夜中人们高举火把，蜿蜒而成长长的火把阵，蔚为壮观。人们兴奋的说话声，或者是故意发出的高声喊叫，引来山鸣谷应，路边树上栖息的鸟儿，闻声便扑棱棱地直飞上天。

走夜路的人，更多的还是独行客。即便是月圆之夜，凭着月色都可以看清道路。但人们还是点亮“蒸子”火把，许是为了给自己壮胆。如果路途遥远，身上携带的“蒸子”不够用，就要到路边的人家去讨“蒸子”。乡下人淳朴，对于过路人，不管认识不认识，都会慷慨给予，甚至会问他吃饭没有，进而提供一些番薯或者木薯粄之类的食物，给路人充饥。没有谁会有被拒绝的时候。

我家就住在道路边上的一个山坡上，记得小时候常常会有路人来家里讨“蒸子”，爷爷、奶奶、叔叔、叔姆们，都会热情地招呼人家，拿出一大把的“蒸子”送给过路的人，并说，你下次要蒸子，直接自己去屋外屋檐下取就可以了。为了方便过路人讨“蒸子”，爷爷总是在屋角备了一大摞，方便过路人不时之需，自行取用。

果然有人自己去取的。但下一次经过屋前时，他会说，上次我取了你家的“蒸子”，然后真诚地致谢。乡村的风气就这么纯朴，小小的“蒸子”，传递着浓浓的温情。

三

“蒸子”除了用作出行照明，许多晚间的农活，也是在“蒸子”火光下完成的。那时候，每遇到农忙时节，生产队都要组织社员晚上抢工。特别是脱秧（拔秧），通常都是在夜间完成。这时候，人们打着火把，成群结队来到秧田，迅速地忙碌开来。“蒸子”火把就插在田边石缝上，或者在某个高处横放着，上面压上几块石头固定。火苗在熊熊燃烧，照得田间依稀可辨。人们就兴奋地劳作着，高声地交谈着，似乎没有谁去抱怨艰辛。

小时候，我们小伙伴们晚上经常点着“蒸子”火去抓田鸡，捉黄鳝，或者到小溪中去抓乌龟。每次也总有些收获，回家美滋滋地饱餐一顿，留下许多难忘的回忆。

在童年的记忆中，“蒸子”火把点得最旺的时候，是我大家族分家的时候。父亲兄弟六人，在我五叔结婚的那年，我爷爷说，树大分杈，子大分家，家庭要分家，家族才能兴旺。于是，家里就请了泥水匠，在五个房间里同时开工，砌了五个新的炉灶。分家的那天，从老的灶膛中，将点燃了的“蒸子”，均匀分成五个火把，然后送到新的炉灶，将灶膛中的柴草点燃起来。柴草熊熊燃烧，象征着家族兴旺发达，预示着新的日子红红火火。

虽然大家庭分了家，但各个小家还是在同一个大厅吃饭。那个时候，村庄还没有通电，每天吃晚饭的时候，每张饭桌上面都放着小小的煤油灯，灯光熹微，几乎看不清菜色。其实，那时菜色很简单，通常都是咸菜。一小碗的米饭，就着咸菜吃。但爷爷总会点起“蒸子”火把，插在天井的瓦缝里，大厅顿时亮堂起来，每个人的心情也就跟着敞亮许多。那时候，虽然日子清苦，但家里人有说有笑，对未来始终抱着满满的希望。

点着“蒸子”火把读书的时候也是有的，但爷爷却从来不让。爷爷说，读书的灯油钱不能省。记得小时候，我曾经点着两盏煤油灯看书，妈妈批评我浪费，说我败家，爷爷却说无所谓，点亮油灯读书，值得。

四

“蒸子火”除了夜间照明，也有在日间点燃的时候。乡下有一个流传多年的风俗。当老人去世的时候，出殡上山安葬，都会由逝者的长儿媳妇，或者长孙媳妇，手持“蒸子”火把，远远地走在送葬队伍的前面，给亡灵照明引路。

引路者到了墓穴，手持火把爬进墓穴，把火把的火炭撒在墓穴的四个角落。退出时，用刚折下来的松树枝，扫掉自己的脚印，以免亡灵跟着她的足迹回家。做完这些，便手持火把快速离开，并要防止被棺材看见她回家的路径。因此，返回时不能从原路返回，必须走新路。抬棺的人，也会密切关注着，调整行进的节奏，以确保程式完成。给亡灵引路的过程中，除了持火把者，还安排了另一名女性，拿着备用的“蒸子”全程跟着。当她们回到家里后，就将“蒸子”火把放入炉灶焚烧，就算是礼仪告成。

“蒸子”火把，而今已经退出了历史舞台。但回忆起往事，客家人的“蒸子”竹火把，依然带给人温暖，照亮人们的精神世界。

（刊于梅州日报2025年3月2日客家版）

编辑：廖智

审核：陈嘉良