2025年01月13日《梅州日报》“文化公园”版面图

□谢小康

导 读

一本记录乡情的书籍，一个呈现乡愁的展馆，一首满怀乡恋的歌曲。8年来，被称为文化乡村三部曲的“三个一”工程在平远县偏僻山村长田镇石角自然村悄然进行着……乡村文化是中华优秀传统文化的重要组成部分。我们该如何激活村民的内生动力，树立一种别样的乡村文化自信？石角村正在进行着的正是这样的一种情怀和坚守，也是一种探索与示范。

2020年7月1日，《石角村事》新书发放仪式在村小卖部前举行。

一本书：10万字书写家乡“村事”

文化者，以文化之也。在乡村振兴或者说脱贫奔康的道路上，应该如何作为？笔者的名字来自《诗经·大雅·民劳》“民亦劳止，汔可小康”——小康，这或许是我几十年来一直在思考着的问题。如今，习近平新时代中国特色社会主义思想是“两个结合”的产物，其中“第二个结合”就是马克思主义同中华优秀传统文化相结合，我们必须深入领会和认真省察。如何树立文化自信？自信首先要自觉，而自觉的基础是认同；认同来自认知，而认知的前提是呈现。

笔者的家乡在平远县长田镇石角里，在2005年以前它是一个行政村，后来并入长田村变为自然村。大概是2016年，村民凌元珍兄给我发来一份《广东省自然村落调查表》，要我帮他填写，说是镇里布置的任务。我翻了翻里边的表格内容，有些确实还不好填，或者说根本就不清楚。这如何了得？身为石角村人，连自己的家乡都不认识，将来何以面对“江东父老”？此时的我已经是市委理论宣讲人才库专家成员，我到过很多地方去讲课，也讲过很多地方的故事。这个时候我突然问自己：家乡的故事怎么讲？谁来讲？正是从这一刻开始，我产生了一个念头——尝试着写一本关于石角村村落文化的书。后来，我就不断地给自己施压——习近平总书记要求我们讲好中国故事，我们不一定有机会、有能力去讲中国大故事，但我们一定有能力也有责任去讲好我们的乡村小故事！这也是我的书名为什么叫《石角村事》而不是《石角村史》的原因之一。另外一个原因是，“史”容易受到体例的限制和史料真实性的质疑，而“事”则在文字表达上显得灵活并更具有可读性。

实际上，写《石角村事》可参照的资料并不多。已见诸报刊的与石角村有关文字资料不超过2000字，而可用的就更少，对于10万余字的书稿而言近乎要从零开始。决心已下，唯有用功，先来个全家总动员。父亲和母亲当然成了第一采访对象（因为他们在村里生活了大半辈子），而且他们从头至尾不断地帮我校正写出来的文字。弟妹3人也不断提供记忆中的故事，女儿则帮忙打理照片。每逢周末和节假日，我都要进村采访村民特别是村中长者，或者用手机联系海外亲人，每次回来则根据录音整理成文字；而编写“山水胜境”以及“历史风云”等篇章内容，则免不了爬山涉水，其中有数次遇险，至今心有余悸。记得在“酒瓮叾”顺着一个瀑布下爬时，因误攀了腐朽的树枝，连人带镰刀翻了下去，掉落在水边，差点被镰刀割伤；而在小水坑石硿里找曙光报印刷地后，为了考察刀板豆古藤一直坚持到中午2点才吃午饭。

在写作过程中，父亲经常嘱咐我：一定要写实、写好，尤其是关于村里的教育和红色历史，以及华侨等篇章。父亲的叮嘱是有道理的，因为新中国成立以来村里走出50多位教师，他自己也在村里的小学教了8年书；因为石角村是革命老区，当年游击队曾在此印刷过《曙光报》；因为石角村走出去的华侨在海外东南亚的生活并不算好，但在我们最困难的时候却得到过他们的帮助。通过近4年的不懈努力，终于完成了书稿的编撰并向长田镇领导做了汇报。让我喜出望外的是，镇里很快答应提供出版经费并成立编委会，向县里申请准印号。由此，我开始了为期数月的编辑工作（要选用大量照片），并数易其稿。直到2020年春节前才基本定稿（打印第一版书样）。实际上，此后还经历过多次补充和校订，参与者除书中“编委会”所列文字校对人员外，还包括钟尚平、杨兴中等。

2020年5月，《石角村事》如期出版。为了扩大宣传效应，我盛情邀请曾在长田镇工作过、时任市文联秘书长谢映同志写了一篇书评，并发表在《梅州日报》上；委托石角村民理事会在村小卖部前举行新书发书仪式，虽然前来的村民不足20人，但仪式简单而隆重（《梅州日报》进行了报道，并上送到“学习强国”广东平台）；镇里拿到书后，分别上送县里相关部门和给每个村委会发放。后来我把书中相关内容分别从不同角度整理成8篇文章在各报刊发表，并以专章形式录入我近期拟出版的专著《客家文化探究》文集一书，得到著名客家文化学者杨宏海先生的赞誉。

值得一提的是，在撰写《石角村事》中，作为革命时期《曙光报》印刷地的石角村，引起时任梅州日报总编黄山松先生的关注并亲自前往调研，开始与平远县和长田镇联手打造《曙光报》纪念公园。另外在写书期间，还带动村里多件公益事业的完成。而其中最大一件就是从梅县区大坪清莲村通往平远石角村的3公里村道硬底化工程，此事由我对接平远和梅县两边的县、镇领导，并倡议村民和外出贤达捐款，共募捐20余万元。当然，还有通往小水坑的1公路硬底化、严坑村水泥桥加宽，村里自来水工程、4G网络以及宗祠的修缮等。

 育英小学维修前旧貌

平远县人民政府副县长蓝常基在育英小学调研

一个馆：一抹乡愁此间最勾留

建村事馆的目的，一是要把《石角村事》从平面变为立体化，二是要把闲置15年之久已经穿风漏眼、残破不堪的育英小学维修好，以留住村民的乡愁。维修一间学校可不是一个小工程，当我把想法给县镇领导汇报后，得到了他们的大力支持，并立即组织施工，数月时间便把主体工程拿了下来。

接下来的关键是如何设计布展。虽是把书上的内容立体化，但显然是不能照搬；另外，既然是“立体化”，则图和实物是主要的，文字是辅助的。因此，除了书上有的专题外，还要根据实际空间结构安排展陈主题和内容。通过反复琢磨，最后敲定按“三廊”（教育回眸、英雄人物、航拍家乡）、“九室”（我的家乡、乡村振兴、一抹乡愁、同窗追忆、红色家园、粤书吧、专题展室、乡里乡亲、接待室）、“一中心”共13个单元来布局。因经费有限，加之前期的文字图片资料都在我手上，所以整体设计必须由我亲自操刀。为了追求最佳效果并尽可能减少损失，我们还专门拿出一个房间来做试验，结果广获好评。以下按参观流程介绍各个板块的设计思路：

小学整体结构呈四合院式布局。大门进来是“下堂”，相当于客家民居门厅的位置，这里是第一展廊——教育回眸。内容安排了“教师一览表”“教师风采”“毕业照”和“黉舍旧貌”等，是整座展馆中最让校友们怀旧的地方。

左边第1展室——乡村振兴。内容包括“总书记论乡村振兴”“领导关怀”“出版《石角村事》”“小学维修”“山村变了样”“大事记”（2016—2023年）等六大版块。这个展室主要是反映2016年以来，也就是开始动念编撰《石角村事》之后发生的变化，时间点与国家乡村振兴战略提出基本对应。显然，“大事记”是需要用心去回忆和整理的。

第2展室——一抹乡愁。展室的名称既反映村落历史变迁和风土人情，又能凸显石角村的乡愁。共安排“历任村支书/主任”“村落变迁”“岁时节俗”“老旧行当”“游艺钩沉”“轶事传说”“陈年旧事”共7个版块，都是《石角村事》书中专题内容的摘录。如今墙上挂有一些旧时留下的招牌，墙根则根据以上展出内容摆放了旧物件，更能勾起大家的乡愁。

第二展廊——英雄人物。这是我们这一代人的记忆，那时候（20世纪70年代）最崇拜英雄人物如雷锋、邱少云、黄继光、罗盛教、刘胡兰……这些光辉形象让人永远铭记。

“上堂”的第一间即第3展室——乡里乡亲。实际上其主要功能并不是展览，而是提供给村民的一个聊天和议事的场所。

第4展室——同窗追忆。这个展室也是全馆的关键之一，要能唤醒大伙当年在此寒窗苦读的童年记忆，如毛主席像、叶帅攻关诗、科学家头像、算术口诀、汉字笔顺、课程表和值日表等。讲台和桌凳已经无法统一了，也正好反映几个年代的变迁。

上堂正中原来是放乒乓球桌的（在下堂未建之前也曾做过教室），我把它设计为集国学经典（仁义礼智信）、乡村讲坛和新时代文明实践站于一体的“中心”。当然，二十四字的“社会主义核心价值观”呈现是不可或缺的。另外，为了还原当年的情景，在这里安装了用绳索牵引的人工课铃。

村事馆第4展室“同窗追忆”。

村事馆还展示了全市四级非遗共237项及相关图片

平远县文旅体局捐赠运动器材一批安置于村事馆门口操场上。

紧接着是第5展室——粤书吧（客家非遗）。这里的3000多本图书全部为捐赠而来，捐赠者除了笔者和好友阿铁等个人外，还有嘉应学院团委和市文化馆、中国客家博物馆和市委党史研究室等单位。另外，展示了全市四级非遗共237项及相关图片，主要作用是供来访者体验阅读的乐趣和认识梅州客家的非遗。其实，非遗就是一种乡愁。

第6展室——专题展室。实际上是为了应景而设计的，开始展出的是“石角八景”书法条幅，一年后已更换为“开馆活动及周年纪念图片展”。

第三展廊——航拍家乡。通过一张张精美的大幅影像，村民和到访的朋友们可全方位欣赏到用无人机拍摄的石角村貌。这里也是村民们经常围观并津津乐道的地方。

接下来就又重新回到“下堂”，第7展室——红色家园。石角村早在1993年就被梅州市人民政府认定为革命老区，展陈内容除了“前言”版块的概述外，我重点选取了“蓝皆精神永传扬”“诡异天气救我军”“佯装镇静保性命”“蓝皆虎胆缴长枪”“南瓜里面藏情报”“两员就义松岗岽”“华哥感恩丘增昌”“小鬼机智逃魔掌”“母亲人性放光芒”等九个故事来展示。

接下来是第8展室——我的家乡。此室的作用可以理解为参观者最后对石角村的回味和展望，分“大事记（清—2015年）”“科研成果”“媒体关注”和其他美图几个专题。这个展室最难的还是“大事记”版块，需要花大量时间从《平远县志》中去搜索，或从老人的访谈中去整理。

最后便是第9室——接待室，也兼作村民理事会的办公室。

在整个村事馆的展陈安排上，我强调的是朴素、本真、有回归感和乡愁感，要成为村民和外出游子凝聚力量的精神家园，而不仅仅是一个村馆；另外一个原则就是只能低成本制作。所以我坚持墙壁和柱子不随便粉刷（除了外立面和地板），能用老物件的尽量用老物件（如台凳、灯饰等），天井用灰砖铺设。最后结算表明，墙上布展部分费用只用了2万元，这是谁也预想不到的。当然，这里的工作量是可想而知的，而我分文未取却乐此不疲。在布展过程中，平远退休干部李程先生捐赠《平远百年》老照片10框挂于课室外墙，使展馆增色不少；平远县文旅体局捐赠运动器材一批安置于门口操场上，使村民和到访者可以从运动中找到快乐。

虽然主体工程费用由政府安排资金，但其他配套工程和布展肯定得花不少钱，于是我主动发动外出校友和村民捐款10万余元，特别感谢蓝君侃兄第一个带头行动；接下来，谢志超和谢应操兄“淘”桌凳，凌元珍兄细心收集旧物件并贡献图书室板凳材料等都值得点赞。

开馆活动之日，嘉应学院20多位学生前来捐书350余册，团委副书记钟娜君亲自带队；长田镇镇长和宣传委员参加，梅州市古民居研究会派代表热忱前来祝贺并带上书法作品和泥塑专著；平远电视台现场采访，多家媒体报道。开馆一年多以来的几次活动，如主题党日活动、党的创新理论宣讲进乡村宣讲等亮点纷呈，反响良好。特别是2024年春节游园活动，盛况空前，人山人海，赞声一片。

开馆活动之日，嘉应学院20多位学生前来捐书350余册。

2024年龙年春节游园活动在村事馆举行，盛况空前。

2024年9月17日中秋节那一天，在石角村事馆举行了简朴而隆重的《石角村之恋》发布会。

村事馆墙上挂了村歌歌谱，扫码即听。

 一首歌：集“众智”的低成本制作

青山呈画意，流水溢书香，那是我可爱的家乡。山村小景迷人眼，鱼跃龙门胜天堂。桌寨云松，灵仙古迹，绿湖春晓闪金光。

青山呈画意，流水溢书香，那是我眷恋的故乡。尊师重教人才出，睦邻亲友暖洋洋。盐商古道，枫桥竹影，婆孙相依美名扬。

石角村，红色情深。石角村，文韵悠长。相思入梦情难抑，还是故乡最牵肠。

以上是《石角村之恋》歌词。本来，石角村事馆建起来后，就基本上达到当初撰写《石角村事》的目的和初衷。但想想还是需要一些宣传“手段”，或者说，出书和建馆虽为村民和外出游子找到了乡愁，但怎么让大家树立文化自信还需要更多的平台。就在这个时候，梅州市戏剧创作研究工作室搬来梅州文化旅游特色区管委会楼下办公，从而让我与陈的明老师有更多深入交流的机会。陈老师是一位高产作曲家，印象中出过客家风情原创歌曲四个专辑，还为企业、乡镇、景区等“量身定制”过许多歌曲。当我提出可不可以为我家乡写一首歌（作曲）时，他满口应承，并表示可以低成本制作。“太好了！”我脱口而出，因为这样可以进一步完成我的心愿——文化乡村三部曲：一本书、一个馆、一首歌。陈老师认为，音乐和写作都是我的爱好，又有家乡情结，我来作词是最好的，歌名就叫《石角村之恋》。在陈老师的鼓励之下，我用了两个晚上的时间，终于把初稿拿出来，“是歌词，不错！”能得到陈老师的肯定，自然让我信心满满。当然，因为涉及到“倒字”和韵律等问题，无论是词还是谱（包括后期音乐制作），中间都做了多次修改。在词的问题上，虽然由我执笔，但其中运用了我父亲和弟弟写过的诗句。比如，“青山呈画意，流水溢书香”就是父亲撰的对联（现挂于村事馆门口），而歌词前两段主要写村中八景（百尺飞帘、仙人脚印、枫桥竹影、婆孙相依、绿湖春晓、灵仙古洞、桌寨云松、库塘垂钓）以及由此派生出来的人文故事，而八景诗也是由我父亲创作的，所以作词署名“梅康琴”，实际上是父子三人名字的组合。在曲谱方面，我强调不需要太艺术化，能让普通人（村民）传唱是最重要的，所以，音域不能太宽，既要欢快优美，又不能太跳跃。陈老师把初稿拿出来后，我也参与了几处修改。

接下来就是伴奏音乐的制作了。陈老师强调，除了利用电声外，还要请一把二胡和一支笛子到录音棚。于是，好友杨恒辉、陈牧源兄满口应承，几乎是义务劳动参加录制，演唱则由好友马苑华和市山歌剧团的演员陈婷霞担任。录音很快完成了，在后期制作中，陈的明和石春明两位老师付出了许多艰辛的劳动。还没等正式发布，“梅州市第一支自然村村歌”就已经在朋友圈传开，平远、深圳的一些歌友和乐队已开始跃跃欲试……

为了方便宣传，大家认为还是有必要搞个“村歌”发布会，哪怕是简单一点！于是，2024年9月17日中秋节那一天，在石角村事馆粤书吧举行了简朴而隆重的《石角村之恋》发布会。说它简朴是因为没有邀请媒体和观众；说隆重是主创团队全员参加，长田镇委书记、宣传委员和长田村委会代表都到场祝贺，而且进行了现场大合唱，整个村事馆顿时歌声嘹亮，激情飞扬，成了欢乐的海洋。现在，村事馆墙壁上挂了几幅附带二维码的歌谱，村民和游客可以扫描即听；谢应金兄低成本制作的MV在石角村民群中发布。后来，平远县融媒体中心以“唱响乡村振兴好声音，平远长田镇石角自然村发布全市首支村歌”为题作了报道（2024年11月12日）。

文化乡村在行动，乡村振兴正当时。在全市上下密锣紧鼓推进“百千万工程”和整县农文旅融合发展的今天，我不知道这近十年的自觉和坚守能否对后人或梅州其他地方的山村有所启发和借鉴。但作为石角村人，我的心是温暖的，因为我爱我的家乡！

（本文作者系梅州文化旅游特色区管委会原副主任、地理学副教授）

——“文化公园”投稿邮箱：mzrbwhgy@163.com

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良