蕉版排           唐梦  摄

●唐 梦

公历的八月，实际大部分是农历的七月。8月4日是七夕节，8月7日立秋。

按照传统农历的节气，立秋一过，就进入秋天了。以前我老家乡下有句俗语，叫“七月秋风渐渐凉”。

我们六零后，大多是在农村长大的。小时候特别调皮，整个暑假都在田野间追逐，嬉戏，尤其喜欢到水塘里游泳。扒了衣服，站在高高的塘堤上往水塘里跳，一个“猛子”扎入水中，浮起来后，“狗刨式”游到对岸再折回来……现在城里的小孩出钱去学游泳，以前乡下的小孩没几个不会游泳的，不用人教，或多或少都能来几下“狗刨式”。

每年到了立秋之后，大人们就会叮嘱：秋过了，水凉了，不要再下塘玩哦。怕小孩子不听话，还有意吓唬他们：秋天水鬼出来了，不能再下水了！

这个月里，也有不少传统的节日习俗，除了“七夕”被誉为中国的情人节外，还有梅县的“立秋”新米做酵粄、五华华城一带过“七月半”等等。

我从2010年在西阳北联蕉板排建木屋，周末和节假日经常回去度假。前几年，每年立秋前后，正值稻谷夏收，阿朝家都会自己磨米粉做米浆来蒸味酵粄，称为“七月新米做酵粄”。

味酵粄是广东梅县的客家传统美食。做法是把大米磨成浆后拌适量土碱水，用开水冲浆，再盛于小碗用旺火蒸至碗面周围膨胀，中间凹成窝状，蘸甜或咸的味汁，即可食用。

本来进入农历七月后，应该渐渐凉爽起来，但由于全球气候变暖，使得如今入秋后的天气依旧那么酷热，是典型的“秋老虎”。

“秋老虎”天气在每年公历的8月至9月之间。形成“秋老虎”的原因是控制我国的西太平洋副热带高压秋季逐步南移，在该高压控制下晴朗少云，日照强烈，气温回升，天气特征是早晚清凉、午后高温暴晒。

由于我国地域辽阔，“秋老虎”的表现也有所不同，华南的“秋老虎”要比长江流域来得迟。每年“秋老虎”控制的时间有长有短，持续半个月至两个月不等。有时“秋老虎”来了去，去了又回。“秋老虎”不一定每年都出现，“秋老虎”天气，虽然气温较高，但总的来说空气干燥，阳光充足，早晚不是很热，与酷夏有所区别。

每年的公历八月，还是台风多发的季节，伴随着台风，总是有一场一场的台风雨不期而至。

我曾在2013年的《癸巳立秋》中写道：

随遇而安却暑愁，

一重风雨一重秋。

尝援颓笔摹心画，

自号山居梦月楼。

处世宜宽凭己醒，

推樽欲醉把君留。

无涯苦旅滩前浪，

淡泊平常便是舟。

在2016年的《丙申初秋》中写道：

尘间转瞬已成秋，

四外青苍骨里柔。

眼底世情多浊象，

庭前溪水尚清流。

有缘人际胸怀暖，

无限峰峦景色稠。

一点素心征苦旅，

满川烟雨裹轻舟。

所谓“一重风雨一重秋”，正是身处八月对一阵阵台风雨的真切感受，每经历一次台风雨，天气就更凉爽一些，离真正的秋天，也就更近了一步。而“四外青苍骨里柔”，是说八月虽然表面依然炎热，但毕竟有了一些秋天的气质，就连风的骨子里面，都有了一些柔柔的凉意。此时纵使是“秋老虎”，也是纸老虎了。

尤其是8月23日处暑，正是“暑气到此消止”的意思。再熬一阵，宜人的秋天很快就会来临了。

八月，除了秋天已到来，更让人欢喜的是，它还是一个收获的季节。

新稻已经收割入仓。而一年又一年的团圆节日中秋即将到来，满山坡的土柚子、蜜柚、三红柚和水晶柚即将采收。一颗颗饱满的柿子，也挂在了蕉板排木屋门口几棵百年的柿子树上，等待“黄熟”。

我站在八月，目送着已然知趣而渐渐退却的酷夏，以几分坚强的镇定，以及满怀的期待，迎接即将到来的凉爽秋天，一个让人欣喜而豁达的季节。

编辑：曾秋玲

审稿：廖智